Рак
У меня нет рака, но это еще не все.
Сегодня пришли результаты биопсии и я узнала, что опухоль доброкачественная. Она мешает жить, поэтому оперировать ее нужно, меня ждет шестисантиметровый шов на шее и некоторое лечение. Но я хочу сказать о другом.
О том, как жестока наша медицина к тем, кто находится в маргинальной категории пациентов - те, кто уже понял, что с ними что-то не так, но до окончательного диагноза далеко и они мотаются от обследования к обследованию, сдают бесконечные анализы, выслушивают диагнозы и предположения и при этом... живут.
Все мы разумные люди, и у всех есть интернет - мы уже через минуту можем узнать много - и того, что нужно, и того, что не нужно. Так вот, даже будучи очень рациональным и предметно рассуждающим человеком, первое, с чем столкнулась я - это отрицание. Ну то есть ты понимаешь, что надо идти туда-то, делать то-то и согласна с этим. Но ты начинаешь терять паспорта, уезжать, не успевать записываться и прочие прокрастинаторские вещи, которые случаются с тобой из-за страха. Обычного страха. Который тебе внушают уже на первом приеме у врача: "Все плохо. Очень плохо!"
И ты несколько месяцев откладываешь биопсию, потом собираешься с силами, приходишь (предварительно нарвавшись на крайне неприветливые ответы по телефону), и ... тебе вручают книгу "Рак щитовидной железы" под редакторством врача, к которому ты идешь. Классно, правда? Как можно быть такими .. жестокими? И ты видишь еще двадцать человек в коридоре с ужасом в глазах, и у них тоже эта книга, и им не скажешь - "эй, чуваки, вы что, это же не так часто встречается, посмотрите статистику". Потому что, посидев там, в коридоре, ты начинаешь тоже бояться. И эти бабушки - сколько нервных клеток у них умерло, пока они ждут диагноза и сколько лет они не доживут, потому что близко к сердцу приняли свои страхи и не услышали важных слов от врача?!? А люди в белых халатах что-то безмолвно пишут в свои карточки, ставят печати, задают тебе дежурные вопросы, но никто тебе не выложит реальную картину происходящего, пока ты сам не начнешь требовать - почти с истерикой и пеной у рта.
И вот сегодня я, наконец, получила ответ. Но что я пережила за это время, нет смысла описывать. Скольким людям досталось от меня, сколько не понимали, что вообще с ней такое... И что переживает семья человека, который находится в таком состоянии, какое напряжение чувствуют дети и близкие. И за это время ты о стольких странных вещах успеваешь подумать (например, как пересчитывается ипотека и с кем останутся твои дети) и начинаешь смотреть на людей с их странными капризами-претензиями-истериками, как на придурков: "ребята, вы серьезно, вы правда считаете, что это важно?"
Я не хотела бы, чтобы со мной разговаривали в духе детского сада: "сейчас вот этот дяденька сделает тебе три небольных укольчика в шею и мы тебя отпустим". И я, конечно же, хотела бы знать правду. Но я хочу участия и понимания. А не той тотальной жестокости, неуважения и равнодушия, которая в наших больницах почти правило. Я считаю, что каждый обязан знать свой диагноз, ему должны рассказать обо всех последствиях и осложнениях, о всех возможных способах лечения, но надо делать это гуманно и бережно, по-человечески. Потому что пока человек ждет результатов, мало ли чего может произойти.
В эту новогоднюю ночь я буду желать всем только двух вещей: здоровья и доброты.
Потому что все остальное неважно.
Сегодня пришли результаты биопсии и я узнала, что опухоль доброкачественная. Она мешает жить, поэтому оперировать ее нужно, меня ждет шестисантиметровый шов на шее и некоторое лечение. Но я хочу сказать о другом.
О том, как жестока наша медицина к тем, кто находится в маргинальной категории пациентов - те, кто уже понял, что с ними что-то не так, но до окончательного диагноза далеко и они мотаются от обследования к обследованию, сдают бесконечные анализы, выслушивают диагнозы и предположения и при этом... живут.
Все мы разумные люди, и у всех есть интернет - мы уже через минуту можем узнать много - и того, что нужно, и того, что не нужно. Так вот, даже будучи очень рациональным и предметно рассуждающим человеком, первое, с чем столкнулась я - это отрицание. Ну то есть ты понимаешь, что надо идти туда-то, делать то-то и согласна с этим. Но ты начинаешь терять паспорта, уезжать, не успевать записываться и прочие прокрастинаторские вещи, которые случаются с тобой из-за страха. Обычного страха. Который тебе внушают уже на первом приеме у врача: "Все плохо. Очень плохо!"
И ты несколько месяцев откладываешь биопсию, потом собираешься с силами, приходишь (предварительно нарвавшись на крайне неприветливые ответы по телефону), и ... тебе вручают книгу "Рак щитовидной железы" под редакторством врача, к которому ты идешь. Классно, правда? Как можно быть такими .. жестокими? И ты видишь еще двадцать человек в коридоре с ужасом в глазах, и у них тоже эта книга, и им не скажешь - "эй, чуваки, вы что, это же не так часто встречается, посмотрите статистику". Потому что, посидев там, в коридоре, ты начинаешь тоже бояться. И эти бабушки - сколько нервных клеток у них умерло, пока они ждут диагноза и сколько лет они не доживут, потому что близко к сердцу приняли свои страхи и не услышали важных слов от врача?!? А люди в белых халатах что-то безмолвно пишут в свои карточки, ставят печати, задают тебе дежурные вопросы, но никто тебе не выложит реальную картину происходящего, пока ты сам не начнешь требовать - почти с истерикой и пеной у рта.
И вот сегодня я, наконец, получила ответ. Но что я пережила за это время, нет смысла описывать. Скольким людям досталось от меня, сколько не понимали, что вообще с ней такое... И что переживает семья человека, который находится в таком состоянии, какое напряжение чувствуют дети и близкие. И за это время ты о стольких странных вещах успеваешь подумать (например, как пересчитывается ипотека и с кем останутся твои дети) и начинаешь смотреть на людей с их странными капризами-претензиями-истериками, как на придурков: "ребята, вы серьезно, вы правда считаете, что это важно?"
Я не хотела бы, чтобы со мной разговаривали в духе детского сада: "сейчас вот этот дяденька сделает тебе три небольных укольчика в шею и мы тебя отпустим". И я, конечно же, хотела бы знать правду. Но я хочу участия и понимания. А не той тотальной жестокости, неуважения и равнодушия, которая в наших больницах почти правило. Я считаю, что каждый обязан знать свой диагноз, ему должны рассказать обо всех последствиях и осложнениях, о всех возможных способах лечения, но надо делать это гуманно и бережно, по-человечески. Потому что пока человек ждет результатов, мало ли чего может произойти.
В эту новогоднюю ночь я буду желать всем только двух вещей: здоровья и доброты.
Потому что все остальное неважно.