- Скоро мой день рожденья! - радостно заявляю я одноклассникам. В кои-то веки выдалась возможность поиграть вместе с ними на детской площадке после уроков. Мама бы этого не одобрила, но теперь меня забирает бабушка, и так гораздо лучше. В хорошую погоду, если не нужно в музыкальную школу, я около получаса осваиваю лазалки с другими, а потом мы медленно идем домой через Смоленское кладбище.
Бабушка рассказывает мне, что было в "Санта Барбаре" и других сериалах, которые мы смотрели вместе летом, и кормит вкусными бутербродами с докторской колбасой и плавленным сыром "Янтарь". Путь домой занимает значительно больше часа, тогда как с мамой мы всегда бежим бегом, со всех усталых ног, потому что времени всегда в обрез, и добираемся в два раза быстрее. Папа водит меня в школу по утрам, в среднем темпе, и наш путь длится около сорока пяти минут.
Мне не нравятся лазалки на детских площадках. Они железные, ржавые и мокрые, приходится тщательно следить, чтобы не запачкать одежду. Плюс ко всему, я сильно боюсь высоты, а приходится забираться на самый верх вместе с остальными. Но нам нравится быть вместе, и там, среди ржавых балок, мы делимся сокровенными мечтами. Или играем в космический корабль, прилетевший на Землю с важнейшей миссией, от которой зависят жизни человечества.
При этом нам обязательно противодействуют ребята с соседней "лазалки". На самом деле они - шпионы враждебной организации, и мы должны защитить от них свою Тайну.
Впрочем, великие умы инопланетной цивилизации тоже склонны отдыхать - и вот тогда начинается обсуждение самых обычных для землян вещей. Например, летних каникул, любимых диснеевских мультфильмов, и, конечно, праздников. День рожденья всегда занимает особое место в наших разговорах.
В один из таких моментов мимо проходит директор школы. Она преподает химию в старших классах, ее речь открывает все линейки, и вдобавок она очень, очень красива. На торжественных мероприятиях мы разглядываем ее во все глаза, словно она вышла из знаменитого фильма, где исполнила главную роль.
Директриса поравнялась с нашим "космическим кораблем" ровно в тот момент, когда я сказала, что день рожденья - мой самый любимый праздник.
- Разве это возможно? - спрашивает она. - День рожденья - и любимый праздник?
Мы смотрим в недоумении. Я интересуюсь, почему так быть не должно. Она качает головой и странно улыбается.
- Это грустный праздник, и с каждым годом он становится все печальнее.
Потом смеется, рекомендует не брать в голову и идет дальше, ко входу в здание начальной школы.
Мы возвращаемся к общению, но ее слова западают мне в душу. Мне не верится, что может настать время, при котором в удивительный весенний и непременно солнечный день пятнадцатого апреля я буду грустить. Печалиться, вместо того, чтобы радоваться Моему Празднику, когда свежий воздух наполняет грудь беспричинным счастьем вне зависимости от температуры за окном, количества домашних заданий, дня недели и наличия гостей за праздничным столом.
В этот день всегда можно есть сладкое, любое и в любых количествах, даже сникерс и фанту, и за аллергические пятна на следующее утро никто не отругает.
В этот день мы обязательно идем в детский мир и покупаем новую мягкую игрушку. Большую, в отличие от нового года и восьмого марта. Обычно это зайчик или мишка, мягкий-мягкий, ведь нам предстоит спать в обнимку. Конечно, я не смогу носить его с собой в школу, но так даже лучше: другие игрушки не будут обижаться, что их обделили вниманием.
Если день рожденья выпадает на будний день, я одеваю в школу самое красивое платье. Мама делает мне кудряшки и завязывает яркий бантик. На каждом уроке я хожу к доске, отвечаю еще больше обычного и получаю много пятерок, а классный руководитель разрешает провести русский вместо нее - конечно, под ее чутким учительским руководством. На классном часе меня поздравляют одноклассники, дарят много замечательных подарков - мягких игрушек, книг, карандашей, фломастеров, шоколадок и конфет, а также обязательно вручают открытки, в основном, сделанные своими руками. Часть подарков мы с мамой унесем сегодня, остальное только на следующий день.
А еще к моему празднику они с папой обязательно мирятся и не ссорятся, даже не хмурятся и не ворчат друг на друга целый день.
Так что слова директрисы кажутся мне странными - и пугающими. Пройдет около пятнадцати лет, прежде чем я осознаю их правдивую и неизбежную актуальность.
Окончательно любить день рожденья я перестану только в 2012м году, и личный праздник, неожиданно отобранный православной Пасхой, необъяснимо превратится в обычный день. День, отсчитывающий срок, проведенный мной в этом мире.