Venezia
от Праги до Венеции час с небольшим в пути. мы оставляем позади снежные вершины и ступаем на залитый солнцем асфальт взлетно-посадочной полосы аэропорта Тревизо. такое яркое солнце я видела в последний раз в египте в начале ноября. и для меня это, конечно, великая радость и большое счастье.
не знаю, почему в памяти остаются совсем дурацкие мелочи, но сейчас, спустя два месяца, я помню пугливых собак, жавшихся к ногам охранников на выходе из зоны досмотра аэропорта; как Димка покупал нам билеты, пока я меняла деньги; старый, наверное, двухсотлетний фонтан во дворе нового и красивого дома, промелькнувшего за окном; мгновенно уснувшего в автобусе Мартина и то, как вы всю дорогу придерживали штору, чтобы солнце не светило ему прямо в глаза.
по дороге от Пьяццале Рома мы съели по куску маргариты из пиццерии на углу одной из бесчисленный калле. сказать по правде, эта пицца кажется мне самым вкусным из всего того, что мы ели в последующие дни. хотя и оно, бесспорно, было божественно.
к месту встречи с нашим квартирным агентом мы шли уже минут 20 по узким улочкам, то и дело переходя мосты, пересекая кампо и кампьелло, когда Янка вдруг спросила меня, верю ли я, что мы в Венеции. я тогда совершенно искренне ответила "нет". впервые в жизни я ехала в город, практически ничего о нем не зная. кроме обрывочных воспоминаний из курсов школьной и университетской истории, в моей голове не было ни четкой карты, ни каких-либо картинок. я никак себе не представляла город и не знала, чего ожидать за следующим поворотом. я доверилась друзьям. и совершенно не ошиблась.
пунктом нашего назначения была рыночная площадь близ Риальто. у стены, там, куда падало солнце, стояла большая компания туристов, потягивающих вино из больших стеклянных бокалов. Катька пошла изучать сырную лавку на противоположной стороне площади, а я, пройдя сквозь арку, оказалась у ваппореточной станции, на берегу Гранд Канала.
каждый, кто провел большую часть детства у моря, знает, что стоит только вдохнуть сырой аромат соленой воды, в которой замерзли или перегрелись на солнце водоросли (неважно, они пахнут особенно в любое время года), в крови взрываются миллионы пузырьков воздуха, которые гонят ее по венам, заставляя сердце стучать быстрее.
с той секунды я знаю, что этот город был со мной всегда.
Венеция была к нам щедра. на хорошую погоду, вкусную еду и прекрасных людей.
воскресным днем мы гуляли по Мурано, заглядывая в магазины, маленькие лавочки, дворы и окна домов. прохожие встречались редко, воздух был прозрачным, солнце - почти весенним, небо - кристально чистым. в голове была абсолютная пустота. больше всего мне запомнилась невероятной красоты греческая церковь; зелень деревьев близ нее; безлюдные узкие улочки; как по волшебству появившаяся изящная лошадка на фабрике стекла (стандартный туристический аттракцион, но в Венеции прекрасно все, не забываем) и поход в супермаркет (кажется, единственный работающий в воскресенье). за 2 бутылки кьянти, 2 куска сыра, нарезку мортаделлы, бутылку воды и сладкое к чаю я заплатила чуть больше шестнадцати евро. обычно на эти деньги в Москве я покупаю одну бутылку вина и один кусок сыра.
к этому городу хочется прикасаться. проводить ладонью по бороздкам кирпичной кладки домов, прислоняться спиной к прохладным стенам, трогать кажущиеся забавными дверные звонки, гладить отшлифованные временем деревянные скамейки и каменные перила мостов. вот и Мартин однажды вечером садится на попу посреди набережной и, отказываясь двигаться с места, перебирает пальцами мелкие камешки в то время, как солнце катится за горизонт.
в этом городе не хочется доставать фотоаппарат. хочется только смотреть по сторонам. и на берег, пока вапоретто несет тебя по воде. но разве бы я запомнила то прекрасное ванильно-розовое небо над Ла Салюте, последние всполохи заката, когда мы уже шли домой через Риальто, невероятный голубой купол неба над Венецией в тот день, когда мы с Катькой поднялись на колокольню базилики Сан Джорджио Маджоре, море и воздух над ним, все - цвета молока, в те послеобеденные часы, что мы провели на Лидо, если бы так и не решилась достать из сумки свою камеру.
этот город соблазняет на молчание. хочется лишь слушать сочный солнечный итальянский язык, да звон колоколов несколько раз в день. но разве был бы наш отдых так прекрасен без безудержного смеха за кофе и пирожными по утрам, в желаттериях перед ужином (мое синее мороженое на Лидо было самым вкусным все таки), без безостановочных разговоров среди узких калле, эхом разносящихся по соседним домам, без долгих бесед по вечерам на уютной кухне.
с самого приезда мы все мечтали о ризотто. и несколько раз, проходя мимо соседнего с нашим домом ресторана, заглядывали в прикрытые ставни. обстановка внутри была домашней, а свет - мягким. 2 дня мы вчитывались в меню, выставленном у входа, не находя вожделенного блюда. но решились зайти и спросить.
- вы хотите ризотто?
- да
- ок, сколько вас будет?
- четверо
- во сколько вы придете?
- в 7.
- хорошо, будем ждать
Мартину нипочем голод и любые другие желания взрослых. он хотел домой и точка. а мы с Кати бродили по нашему району, то и дело выходя к темной воде, натыкаясь на рестораны, которые выискали прошлым вечером на трипэдвайзере. нагуливали аппетит.
ровно в 7 часов вечера мы были первыми и единственными посетителями. нам выдали меню. мы делали вид, что внимательно изучаем его. лениво завязывая фартук, к нам вышел повар, чтобы принять заказ.
- ах, это вы за ризотто? только двое? хорошо, скоро будет готово.
рядом с нашим столиком стояло старое фортепиано, а на нем - несколько кулинарных книг. в ожидание заказа мы изучили всех представителей венецианской водной фауны. и пришли к выводу, что она куда разнообразнее, чем можно было бы предположить.
ризотто было совершенным. я пыталась повторить дома. искала похожее в московских ресторанах. тщетно. за ним нужно ехать обратно.
моя коллега в четверг вернулась из Венеции. перед отъездом я вручила ей визитку с адресом и сказала "просите ризотто". теперь Вика говорит, что поехать еще раз стоит хотя бы ради него.
тем же вечером в баре, про который нам рассказывала наш квартирный агент и который мы не могли найти в первый день, а потом наткнулись случайно, мы пили граппу и ели тирамису. попросили порцию для Янки, но нам отказали, мол мы на вынос не делаем. Димка начал объяснять, что жена дома с маленьким ребенком и очень хочет попробовать десерт, завтра они уже улетают, и "дайте мне его хоть на тарелке, я сейчас принесу ее обратно, подруги тут остаются все равно" (ага, делайте с ними что хотите).
- жена с ребенком дома? улетаете завтра? ок. тирамису с собой!
это "тирамису с собой" мы ели потом все вместе на завтрак. потому что там явно было все три порции, а не одна.
во вторник утром, крепко обняв друзей и закрыв за ними дверь подъезда, я вдруг поняла, что не смогу больше оставаться в мигом опустевшей квартире. собрала вещи, позвонила по номеру, указанному в букинг-листе, оставила ключи внутри квартиры и захлопнула за собой дверь. закинула вещи на вокзал и пошла обратно, прогулялась по "нашему" району и решила поехать на Бурано. развернув карту, поняла, что сознательно держу ее в руках впервые за эти дни. посмотрев примерный маршрут и сложив ее обратно в сумку, я безошибочно дошла до Фондаменто Нуове теми же улицами, которыми Дима вел нас воскресным утром, чтобы мы могли уплыть на кладбище Сан-Микеле.
дорога до Бурано занимает час. к концу поездки становится холодно даже внутри вапоретто. вокруг только вода, да еще и ветер поднялся. но, попадая на берег, забываешь обо всем. кажется, что это место - из книжек Джоан Харрис. малолюдное, с аккуратными яркими домиками. белье сушится во дворах; в небольшой часовне пусто и горит лишь пара свечей; старая донна выходит на площадь перед домом и высыпает из кружки горсть зерна, заставляя слететься всех птиц этого острова. и кажется, что уходя, она равнодушно отворачивается, но на самом деле тихо улыбается, пряча подбородок в шарф.
с друзьями полдня в Венеции пролетают незаметно, и вот уже наступает вечер. когда ты один, время тянется медленно и вдруг не знаешь, куда себя деть. но я держу в голове наш девиз "ни дня без Сан Марко, ни дня без кофе и ни дня без мороженого" и еще ленкины слова сколько-то летней давности о том, что лучшее что можно сделать в Венеции - это заблудиться. я брожу совершенно бесцельно, выпадая то на школьный двор, то на собачью площадку, то на площадь, где подростки играют в футбол, а старики - в шахматы. когда приходит время, указатели безошибочно выводят меня к Пьяццале Рома. я перехожу мост, ведущий к вокзалу, когда солнце уже начинает садиться, и вспоминаю димину фразу, сказанную в первый вечер, о том, что сюда приезжаешь каждый раз, как домой.
я хочу вернуться еще много раз. потому что там и правда, как дома.
special thanks to weird_place, a_k_d, curlyfoxy and Martin