Вступление.
В старые добрые времена я был маленьким. И когда я был маленьким, то у меня был двоюродный брат. Точнее, двоюродный брат у меня есть и сейчас, но сейчас я уже не такой и маленький, и брата я не видел больше двух лет, и вообще история не о том, что есть сейчас, а о том, что было тогда. А конкретнее - о рыбалке.
Дело в том, что брат мой, во-первых, на пять лет меня старше, во-вторых, очень любит рыбалку. А поскольку я очень любил своего брата, то и рыбалку я любил тоже. Причем рыбу ловить я любил не особо - я любил на рыбалке присутствовать. И это, заметьте, в те самые времена, когда я был маленьким и спиртные напитки для меня были не более чем обязательным атрибутом плохих дядь.
Прелесть же ситуации заключается в том, что на рыбалку я ходил с братом и рыбалка была делом необычным. В том смысле, что обычную рыбу ловить было неинтересно, потому ловили мы рыбу необычную. Все рыбаки знают, что в старые добрые времена не только деревья были выше и доллар зеленее, но и рыба не та, что сейчас. Так вот если у всех рыба была просто не та, то у нас - совсем не та.
Ибо, хоть и забрасывалась удочка то на верховодку то на бубыря, ловили мы всегда что-нибудь эдакое. А если не ловили, то хотя бы пытались поймать. Вот о тех замечательных временах и о тех необычных видах рыбы, о которых все мы знали и которых так никогда и не увидели, и пойдет речь.
Часть первая:
«Охота на пидранью».
Пидранья - рыба редкая и опасная. Эту простую истину уяснил я лет с пяти, ибо как раз настоящую пидранью-то и пытался выловить мой брат, забрасывая зимнюю удочку на бубыря.
Информации о том, был ли знаком Бушков с моим братом, у меня нет. Однако тот факт, что пидранью надо не ловить, а именно охотиться на нее, он (Бушков) в названии своего произведения отобразил совершенно верно. Кстати, о произведении. Не так давно (меньше полугода назад) попала мне в руки эта самая книжка, и я даже прочитал оттуда пару абзацев. Вчера мне в руки попалась газета со статьей об экранизации этой самой книги. Статью я прочитал всю (завтракал). Ни читать книгу, ни смотреть фильм у меня желания нет ни малейшего. Газеты читать, честно говоря, тоже, но себе за завтраком не прикажешь.
Впрочем, я отвлекся. Речь шла об удивительнейшем и неуловимейшем обитателе акватории Днепра - пидранье. Так вот, сложность не в том, чтоб эту рыбу поймать. То есть ее, конечно, хрен поймаешь, она опасна и хитра, но дело не в этом. Дело в том, что даже если ты ее поймал и вытащил на берег, она неминуемо улетит. Разбежится по берегу как следует - и улетит. И всё. И нет пидраньи.
Несколькими годами позднее, когда у нас на даче появился пёс Прохор (который жрёт всё без разбору, не верите - не надо; ему это не важно), мы тут же со свойственной молодым умам гибкостью поняли: на пидранью надо идти с Прохором. Когда она будет разбегаться, он ее догонит и загрызет. Как сделать так, чтоб он ее не сожрал - это уже задача рыбака. Однако то, что Прохор сможет ее догнать и загрызть - факт. Ибо он кого хошь догонит и кого хошь (да и не хошь - хрен ли ему) загрызет.
Бушков, напомню, с моим семейством не знаком.
Часть вторая:
«Косморыба: прерванный полет».
Безусловно, одной лишь пидраньей чудеса местной акватории не ограничивались. Да и самой-то акваторией чудеса не ограничивались тоже. Ибо следующим необычным объектом нашего рыболовного промысла стала косморыба.
Самой пикантной особенностью ловли косморыбы является то, что для этого занятия вовсе не обязательно идти на речку. Косморыба отлично ловится с балкона второго этажа. Если вы считаете, что с балкона второго этажа решительно невозможно поймать ничего, кроме разве что сидящего на балконе первого этажа кота, то вы ошибаетесь. Кота поймать, конечно, можно, но его-то надо тоже надо не на пустой крючок ловить. А вот на крючок с косморыбой - самое оно. Но если вы подумали о коте, то вы все равно допустили ошибку. Ибо косморыба, в отличие от кота, ловится не на удочку. Косморыба ловится на спиннинг.
Техника ловли косморыбы проста. Спиннинг (добротный советский спиннинг с блесной с тройником и без всяких там безинерционных катушек) аккуратно бросается с открытого балкона второго этажа в крышу соседа напротив. Если тройник зацепился за конёк крыши - все в порядке, косморыба клюнула; можно обрывать леску и идти к соседской внучке просить вынести валяющуюся у них за домом блесну. Если блесна ударилась в крышу и отбила кусок шифера - поздравляю, вы победитель, теперь соседу будет заливать дождь, но косморыба тут не при делах (сосед, наверное, до сих пор гадает, откуда дырка в крыше: он-то о косморыбе не знает). И, наконец, если блесна до крыши не долетела и упала в соседский огород - рыбак криворук и потому пусть сам думает, как смотать леску и не зацепиться крючком за забор из сетки-рабицы между участками. На блесне, напомню, тройник.
И последнее напутствие тем, кто пожелает заняться сложным косморыбным ловом: никогда - повторяю, ни-ког-да, -- не ловите косморыбу не с балкона второго этажа а, к примеру, на открытой местности. Во-первых, она там не клюет. Во-вторых, есть печальный опыт. Ибо вздумали мы совместить приятное с полезным. Ловлю, стало быть, косморыбы с измерением длины лески на братовом спиннинге. Потому брат «забросил» его вдоль улицы и вверх (косморыба, как известно, чем выше ловишь, тем лучше клюет), а я мирненько пошел вдоль этой же улицы к предполагаемому месту его падения. Уже вижу злорадные ухмылки читателей: и получил, мол, лопух, по кумполу - не стой, мол, под стрелой. А вот вам фигу. Я ж если и дурак, то не совсем: я по траектории полета блесны вижу, где она упадет, а где нет. И вижу, что упадет она не скоро и не близко. И иду. Но я ж хоть и не совсем, но дурак. И низко в сельской местности натянутых проводов ЛЭП я не то чтобы совсем не увидел, но в расчет не принял. Блесна-то выше них прошла, но леска способностью проходить сквозь материальные препятствия не обладает. Она-то целеустремленный полет блесны (с уже, кажется, пойманной косморыбой) и остановила. А брат окриком «стой!!!» остановил мой не менее целеустремленный поход. На реакцию я никогда не жаловался (точнее, жаловался, но когда надо было либо хоть на что-то пожаловаться, либо усыпить бдительность потенциального врага), и потому стал как вкопанный. И увидел, как примерно в двух сантиметрах от моего лица пролетел такой себе мегамаятник, состоящий из блесны с всё тем же тройником и перекинутой через провода лески. Теперь я понимаю, что из амплитуды, частоты колебаний и высоты проводов можно было узнать много интересного, но тогда мне это было по барабану. Тогда я чуть не остался с носом. Или скорее без носа.
Часть третья:
«Евдокит: ужасная тайна или тайный ужас?»
Евдокит, пожалуй, был одним из самых загадочных и малоизученных обитателей наших вод. В случаи пидраньи у нас были хоть какие-то сведения об анатомическом ее строении. Касательно косморыбы нам были известны ее повадки и места обитания. О евдоките же мы не знали ничего. Начиная с того, что мы не знали, откуда взялось его название. Если с пидраньей и косморыбой всё более-менее ясно, то евдокит появился как-то сам по себе. И позже, надо заметить, двух предыдущих видов. Сократить слово «псевдокит» нам было не под силу, ибо мы по молодости лет его не придумали бы и в таком виде. Изменить имя «Евдоким» мы не могли сразу по двум причинам: потому что мы его вряд ли знали, и потому, что нам это было просто не надо: к евдокиту оно никакого смыслового отношения не имело. Остается версия трансформации «чудо-юдо рыбы кита» в упрошенного «евдокита», но и она отметается за своей сложностью и фантастичностью. Вывод прост: евдокит существовал объективно и независимо от нас и наших попыток его поймать. Тем более, что попытки сии успехом не увенчались.
Доподлинно было известно, что евдокит ловится на спиннинг. Мы знали, что он подплывает к пляжам и потому ловить его надо исключительно с берега. Почему он так себя ведет - мы не ведали. Как он выглядит и какие размеры имеет - тоже.
Позднее за неимением натуральных евдокитов спорт под названием «ловля евдокита» выродился в банальнейшие попытки выловить уносимую течением корягу либо полено, поочередно кидая около него спиннинг под крики «евдокит уплывает!». Разумеется, к настоящим евдокитам это никакого отношения не имело. И если я узнаю, что они обиделись за такую подмену и ушли к дальним пляжам - не удивлюсь.
Эпилог.
Все как один воспитаны, одеты
И даже, что греха таить, умны,
Мы верим Фрейду и не верим в сны.
Какие-то в нас струны не задеты,
А в детях уже нет такой струны.
Олег Ладыженский
Сейчас рыбалка уже не та. Сейчас рыбалка сводится либо к скучному сидению с удочкой и ожиданию, не клюнет ли какая захудалая и потому изголодавшаяся плотва, либо к веселому, но слабовато связанному собственно с рыбалкой сидению с бутылками и стаканами -- когда если забыли дома удочки, то возвращаться за ними впадляк. В конце концов, так ли они нужны, те удочки?
О такой рыбалке тоже можно рассказывать, рассказы эти будут живы и занятны, но, увы, совершенно однообразны, банальны и лишены той живости, прелести и оригинальности. Можно рассказывать кто сколько выпил, у кого какая сорвалась щука, кто сколько потерял блесен. И всем невдомек, что с тех самых пор, как мы впервые взяли лодку и отправились на рыбалку пить, а не ловить рыбу, в округе не видели ни одной пидраньи, высоко в небе над головой не пролетело ни одной косморыбы, а к пляжам перестали подходить евдокиты.
А вы говорите - особенности национальной рыбалки.