Юрий КОМЯГИН: Как в советское время я в Швецию звонил
Уточню только, что это произошло во второй половине 80-х, то есть, уже во время перестройки и гласности. В «Литературной газете» я наткнулся на письмо бывшего советского гражданина, попавшего в немецкий плен во время минувшей войны. Возвратиться в СССР он не захотел и в итоге осел в славном шведском городе Гетеборге.
Славный город Гетеборг. Фото: Гугл.
Так вот, наш бывший соотечественник на закате жизни решил побывать в тех местах, где когда-то воевал. И просил ему в этом деле помочь. К письму он прилагал номер своего шведского телефона.
Потому я и решил звякнуть. В ту пору уже было безопасно звонить в капстрану. Изменившаяся идеология позволяла. Однако существовал еще технический момент.
Телефон у меня в квартире присутствовал, но не обычный городской, а железнодорожный. Связываться с другими железнодорожными номерами в городе было достаточно просто. Набираешь его - и все. А чтобы позвонить в город - это через «восьмерку».
Ну а межгород (тем более, куда-то за границу) - это через телефонистку. Типа, «барышня, барышня, мне Смольный». Заказываешь разговор и ждешь, когда соединят. Иногда очень приличный кусок времени ждешь.
В общем, помнится, снял я трубку и гордо сказал: «Мне Швецию». После чего стал собираться в магазин. Почему так? Поход занял бы примерно полчаса, и я подумал, что до соединения со Швецией как раз успею сгонять. Взял сумку, деньги, накинул, так сказать, шляпу и пальто и...
Короче, я был уже возле дверей, когда телефон требовательно завибрировал. Снимаю трубку.
-Швецию заказывали?
-Д-да.
-Говорите.
Говорю:
-Алло.
В ответ тоже:
-Алло.
А слышимость такая, будто человек в соседней комнате находится. Никаких помех, шорохов, скрипов.
Поговорили. Житель Гетеборга сообщил, что после публикации в «Литературке» на него обрушился шквал звонков. Вот только здоровье стало подводить. Поэтому запланированное путешествие вряд ли состоится. Но за мое беспокойство - спасибо. Понятно. Жизнь - такая штука. Как говорится, человек предполагает, а Господь располагает.
Потом я уже неоднократно звонил за границу. И через железнодорожный коммутатор, и с обычного городского. Мне тоже из разного забугорья звякали. Но такая четкость разговора, как со Швецией, наблюдалась впоследствии только один раз. Это когда я в Америку звонил.