Юрий КОМЯГИН: Синдром советского человека
Давеча проходил мимо универмага. Ну и зашел туда. А ноги сами понесли в отдел канцелярских товаров. Там я немедленно выбрал изящную ручку с фиолетовыми чернилами. После чего я добавил к ней еще три отдельных ручки других цветов и один полноценный комплект гелевых ручей (четыре штуки в одной упаковке).
( Read more... )
У нас с сестрой были две такие ручки. Мы их называли "переливающиеся". У меня была желтая с Микки Маусом (по-моему, при переворачивании он сменялся Минни Маус - подругой Микки), у сестры что-то другое, но тоже безобидное, и ручка была зеленая. Это цвет наружного пластика. Там стояла обычная "ампула", как мы называли, только нестандартной длинны. Приходилось покупать обычные советские без усиков, немного списать их в обычной ручке а потом подрезать длину.
Вплоть до 9го класса нам запрещали писать в школе шариковыми ручками. Только чернильными! И только фиолетовые чернила. Потом чернильные требовали только на русской литературе, и то ко второй четверти 9го класса попустило. А старшая сестра в самом начале 70х еще застала чернильницы и "перьевые ручки".
Ее непроливайка сохранилась. Я в детстве думал: ну как это - непроливайка? Вот же дырочка! Перевернул - такни нет! Начал трясти - о! вот оно! Вытряс остатки чернил. Себе на одежду и лицо и на стену. Получил чертей от мамы.
У нас были тетради в основном Понинковской фабрики. С ужасной бумагой желтоватого цвета, шероховатой, иногда там были даже мелкие опилки. Перо цеплялось за такую бумагу, чернила часто расплывались. А учительница снижала оценку - "неряшливо"! А ты сама попробуй ряшливо на такой бумаге. У нее-то была красная шариковая ручка... У кого родители ездили в Москву в командировки, привозили, помимо новой синей формы и хорошие тетради. Мне как-то друг подарил парочку. Вот это было дело! Белая гладкая бумага, можно легко и красиво писать. Но, увы. Хорошего было мало, те тетради кончились, и все сначала.
Ручки тоже были так себе. И перья. Ручки приходилось раз в пару недель промывать водой. В чернилах "Радуга" и потом "Радуга 2" появлялись сгустки, которые забивали каналы ручки. У отца была китайская ручка с "золотым пером". Он много писал. Потом ему подарили новую, а это я забрал, но это уже было в универе. Я писал лекции, мои конспекты были весьма хорошие (если преподаватель толково читал, некоторые было бесполезно записывать), и с чернильной ручкой я писал намного быстрее и легче, чем с шариковой. И тетради с середины 80х появились гораздо лучше, не импортные, но других фабрик. И не 12-18-24 листа, как в школе, а "общие" на 48 и 96 листов, они были намного качественнее всегда.
Писал я или черными, или синими чернилами в универе. Препод по аналитической геометрии поставил моему другу тройку только за то, что его работа была написана зеленой ручкой. У него на экзамене сломалась его основная, и он достал запасную, но зеленую. Он был отличник и даже ленинский стипендиат, и, понятно, тройка за совершенно правильную работу его не устроила. Он потом пересдал, более вменяемому преподу.
Уже очень давно я пишу совсем мало. Зато печатаю быстро (нас учили работать на клавиатуре вслепую, как машинисток, это военка, там мы работали на датчиках кода Морзе). А пишу почти всегда карандашом. Иногда набрасываю схемы роутинга, там, еще какую архитектуру...
Reply
Leave a comment