Если бы я умела рисовать...
Ах, если бы я умела рисовать, то нарисовала бы я комнату с золотистыми шторами, сквозь которые пробивается свет, еще летний, но уже скоро осенний. Такой яркий-яркий свет, картина была бы светлая, светящаяся, в теплых тонах. Такая комната, как-будто в нее сейчас залетит через окно солнечный шар. Если бы я была художником, то бесшумно присела бы на край низкой широкой кровати, стоящей у окна, и начала бы рисовать с этого удобного ракурса. Было бы так: представьте, что я описываю предметы, начиная с самого дальнего и приближаясь к переднему плану. Вот вы видите окно, залитое солнцем, на котором те самые золотистые занавески, стул, краешек кровати, и женщина в профиль со спадающими с кровати красивыми русыми, даже чуть рыженькими волосами. Женщину бы я не стала рисовать всю, а только ее красивую шею и волосы, профиль и губы. Стул бы стоял в комнате не просто так. На него был бы наброшен небрежно платок, который секунду назад был аккуратно снят с шеи женщины руками ее мужчины, которые теперь любяще запущены в искрящиеся волосы, мгновение назад бывшие высокой прической...