На днях ездил к мастеру, который обслуживает мои Роллейчики. Те, которые двуглазенькие Роллейфлексы, немецкие, выпуска 60х-70х годов прошлого столетия.
Как-то удивительно совпало, что живём мы друг от друга всего в часе езды и когда это возможно, чем отсылать свои фотокамеры почтой, я предпочитаю навещать его лично. Да и он тоже рад такому подходу, поскольку не очень хорошо говорит по-английски, особенно по телефону - вообще-то он армянин, эмигрировавший когда-то в Америку из Египта. Зовут его Крикор Маралян, но обращяюсь я к нему не запанибрата, как-то здесь принято, а уважительно - мистер Маралян. Оно и понятно - дедушке уже идет восьмой десяток...
Однако, мистер Маралян по-прежнему сух, бодр, деловит, жизнерадостен и улыбчив. Но вместе с тем, регулярно навещает своего доктора и всякий раз просит звонить, прежде чем я отправляюсь к нему с визитом. В небольшой лавчёнке, которую он совмещает с собственной мастерской, спрятанной где-то за запылившимися стеклянными стендами с пленочными камерами, включен калорифер - в виду своих почтенных лет и, возможно, пороисхождения мистер Маралян постоянно мёрзнет...
В тот раз я возил к нему свой, недавно купленный через знакомого фотодилера в Токио,
Теле-Роллейфлекс. Мистер Маралян уже ждал меня и как всегда встретил неизменной улыбкой. Справившись о здоровье и состоянии дел, я наконец-то раскрыл камеру и высказал свои пожелания: хотелось-бы, дескать, подтянуть фокус и заменить матовое стекло на более яркое. Выхватив буквально камеру из моих рук, бегло осмотрев её, справившись о цене и поцокав языком, он тут-же скрылся за стендом и не появлялся оттуда добрых пять минут, проверяя камеру на только ему ведомые лады. Вынырнув, наконец, из сокровенных глубин своего обиталища и озвучив собственные рекомендации, мы ударили по рукам. Тем временем нашу беседу прерывало несколько звонков и визит почтальона, принесшего пару посылок. Извинившись, мистер Маралян посетовал, что, дескать, камеры присылают ему не только с обеих Америк, но даже из Новой Зеландии и Австралии. И тут же забыл о чем, то бишь, мы говорили? Пришлось напомнить по пунктам... Помятуя, что несколько лет тому назад на Западном побережье США был ещё, кажется, свой Роллей-мастер, я подивился, что теперь он остался единственным на всю Америку.
Мой Теле-Роллейфлекс был готов уже на следующий день и забирая его, мы опять перекинулись парой слов. Взглянув на поддоны с камерами, ожидающими своего ремонта, у ног мистера Мараляна, я с восхищением заметил несколько 'Флексов из KEH, одного из ведущих он-лайн магазинов по продаже аналоговой б/у фототехники (кто в теме, тот поймёт) в мире.
На пути домой меня вдруг осенило, что как же я не догадался сделать фотографию своего Роллей-мастера!? Вспоминая его светящиеся глаза, сухонький и бодрый вид, руки и общий антураж магазина подумалось, что все это вкупе составит великолепный портрет. А учитывая, тем более, его почтенный возраст, нужно и вовсе спешить...
И еще подумалось мне , что подобные мастера уходят от нас безвозвратоно и
все чаще, увы - без передачи собственных дел. Как же быть мне, к примеру, когда не станет мистера Мараляна? Прямо, хоть, бросай всё виртуальное и иди к нему в подмастерья прямо сейчас. Тем более, что бизнес этот, настоящий и даже спустя пол-века, живет и, похоже, востребован. Это всё равно, что класть печи, слагать избы, "копать" лодки, ковать - в общем, то что делают руками, по настоящему и передают от отца к сыну.
Добротно и на веки...