Записки онкологического больного, часть 5
В прошлый раз забыл я написать, что по итогам химиотерапии опухоль моя на челюсти, помимо того, что увеличилась раза в три и придала заметную ассиметрию лицу, стала болезненной. А мне как раз паспорт менять пора, фотография же нужна! Хорошо, что сообразил сделать фото заранее, до госпитализации.
Вот так неспешно, к пятой части, мы дошли до второго курса химиотерапии. Он оказался пока самым тяжелым. Ну, собственно, лечащий врач меня об этом предупреждал.
Состоит этот второй курс, опять-таки, из нескольких капельниц, но одна из них длится сутки! Препарат вводят по 20 мл в час. Для этого пациенту, то есть мне, выдали инфузомат - специальный электронный прибор, отмеряющий нужную дозу. Хоть и французского производства, но удивительно бестолково спроектированная штука. Слава богу, он способен работать от встроенного аккумулятора, правда, часов эдак 6, не больше, потом ты привязан к розетке. И эта безумная штука не показывает когда же она зарядилась. При любом отключении от сети, даже если прибор полностью заряжен, начинает время от времени мерзко пищать. Чтобы не пищала, надо нажать кнопку, но об этом мало кто знает.
Чтобы сделать такую "длинную" капельницу, мне поставили центральный венозный катетер. На шее справа параллельно артерии идёт толстая вена, прямо к сердцу. Кожу на шее надсекают под местной анестезией и вводят канюлю (трубочку катетера) в вену, доводя её по вене под наблюдением аппарата УЗИ почти до сердца. Длина канюли таким образом получается около 15-20 см внутри. И еще сантиметров 20 катетера находится снаружи. В месте надреза катетер пришивают к коже парой стежков. Собственно, вот это шитьё - самая болезненная операция. А после установки еще и рентген делают для контроля. Такой катетер с точки зрения пациента гораздо удобнее того, который ставят в руку. Можно валяться на любом боку, его не так страшно задеть. Говоришь медсестре "мне полный бак, пожалуйста" и спишь дальше. Надо тебе две капельницы одновременно поставить - нет проблем! Втыкают в катетер тройник с трехходовым краном, и пожалуйста.
От новой химии эффекты были просто замечательные!
Благодаря одному из препаратов впервые в жизни я ощутил, что значит "зуб на зуб не попадает". Меня начал бить совершенно чудовищный озноб, а нижняя челюсть ходила просто ходуном и остановить её не было никакой возможности, хоть веревкой привязывай. Еще и артериальное давление подскочило до 170. И бронхоспазм случился. Комбо! Пришлось минут на 40 прерваться с капельницей.
Добавил в жизни перцу и сосед, ночью громко храпящий. Он засыпает, начинает храпеть, я его бужу. Он опять засыпает и так по кругу. В общем, храпел мой сосед целую ночь в коридоре. А я в обнимку с капельницей смог наконец заснуть. Стыдно ли мне? Нет. Храп должен быть проблемой храпящего и никак иначе. А этого соседа даже жена дома выселила в другую комнату спать. Ну и, будучи невоздержанным на язык, он ещё днём похвалялся, что вот этим своим храпом как минимум одного своего соседа как-то раз в санатории сознательно выжил из комнаты. Наутро каждый из нас попросил расселения по разным палатам.
Следующий препарат, как раз "длинный", стал вызывать рвоту и еще задрал давление: 190. А от давления у меня обычно раскалывается голова. Давление снизили, голова болеть перестала, настроение улучшилось.
От ещё одного препарата весь следующий день лежал пластом. Полностью пропал аппетит, на еду смотреть-то было тошно, не то что есть. И так 2 или 3 дня, до самой выписки, я вёл полурастительное существование. Лежал в каком-то забытьи, иногда засыпая и просыпаясь. Мозг нещадно тупил, я забывал даже какие-то совсем простые вещи. Например, я думал, что меня знобит, а это просто ночью похолодало на улице и, за счет открытых окон, в палате. Утром следующего дня после окончания капельницы, часа в 4 утра в полусне мой мозг начал мне "показывать кино", да какое! Фильм ужасов с элементами детектива. Со мной в одной из главных ролей. Вспоминать забавно, конечно, но тогда было не до смеха. На фоне этого всего меня даже на один лишний день оставили в больнице и в общей сложности я провёл там неделю. Под конец уже на стенку лезть хотелось.
Слабость и сонливость сохранились и после выписки, почти две недели. Спал я по полдня, особенно если до этого куда-то из дома выходить, даже недалеко. Вернёшься домой, доползешь до кровати, и часа два спишь.
Да еще и весь остальной организм разладился. Пищеварение совсем ненормальное стало. Зато после выписки восстановился совершенно зверский аппетит. Но тоже с забавными особенностями. Хоть я и всю жизнь записной сладкоежка, перестало привлекать сладкое. Совсем. То есть я могу его есть, вкусно, но не хочется. И этот эффект сохранился как минимум две недели. Если так и дальше будет - похудею наконец! Стали безумно горькой обычная соль и все солёные блюда. Чуть с ума не сошел пока выяснил причину. Три дня выяснял. Пришлось перейти на бессолевую диету. Привычный вкус соли восстановился недели через две.
Лейкоциты падали раза в 4 ниже нормы - помните, я писал что двум моим болячкам куда как легче их количество просадить, чем одной? Ну вот и. Благо врачи мне подкинули с собой препарат для стимулирования их выработки.
Онемевшая еще во время первой химии губа не восстановила чувствительность даже на момент, когда я всё это пишу.
Упал иммунитет. Чистил зубы, случайно повредил щеткой десну - бах, на утро на десне гнойник. Справа губа онемевшая, слева он, гад. Жевать стало совсем невозможно.
А вот опухоль моя за те две недели, что прошли после выписки, здорово уменьшилась и стала едва ли не меньше, чем была в тот момент, когда я её впервые обнаружил.
Продолжение следует.