последние страницы дневника
Еще в середине пути я вдруг поняла, что другого раза не будет, что больше я никогда не пойду в Сантьяго. Мне больше никогда не будет 35 лет. Я больше никогда не пройду по этой дороге в первый раз. Времени, отведенного мне на жизнь, не так уж и много, и то, чем я заполняю мои дни -- единственная ценность, имеющая значение. Все остальное сотрется в песок, по которому пройдут тысячи ног точно так же, как иду сейчас я. Но пока есть эта возможность, нужно просто делать это -- шагать и шагать. Я знаю, даже с вершины самой высокой горы в Пиренеях не увидеть Сантьяго, но ведь зачем-то мы туда идем. Мы верим, что нас там ждут, что мы там нужны. В обычной жизни тоже так.
18 апреля. Hortanas
Первая часть дневника
Camino de Santiago 2016
Camino de Santiago 2014
Вчера был Бургос -- большой город после сельской тиши. Снова холодный ветер и дождь. Вечером ходили с Джоном на службу, а после вместе ужинали. Это был довольно большой ресторан, без единого молодого человека -- только женщины 70+ и примерно того же возраста мужчины. Внутри стоял страшный галдеж, как, впрочем, и везде в Испании. Мне было приятно самой заплатить за наш ужин.
Утром Джон познакомил меня с Саймоном.
- Привет, меня зовут Саймон, извини за акцент, я из Австралии.
Счастливые глаза, живое участие, но мне он почему-то не понравился -- слишком уж человек-праздник. Я вышла раньше всех в надежде побыть одной. Триш написала, что вечером накануне в этом альберге умер мужчина и что она переводила в полиции и утешала его родственников. "Как хорошо, что ты не поехала со мной", -- написала она. -- Это был бы плохой подарок к твоему дню рождения".
Днем в первый раз было тепло, я даже сняла куртку. Саймон нагнал меня через несколько километров. Я сама не поняла как так вышло, что мы стали говорить обо всем на свете. Он рассказал мне как познакомился со своей женой, и это была такая увлекательная история, что я как будто побывала с ним в Новой Зеландии и а Австралии. Кажется, мы сами не заметили как пришли в Хортанас.
Вечером ужинали вместе -- через несколько часов пришел Джон, а за ним любимые голландцы -- Ван и его сын Винсент, которые запомнились мне из Белорадо, Ингрид, с которой пару дней назад я говорила по-норвежски (удивительная сила испанского вина) и еще несколько пилигримов.
Я немного задержалась к ужину, и когда вошла поняла, что места для меня не оказалось. На удивление никто из мужчин не спешил предложить мне сесть. Я обратилась к хозяину. Оказалось, что он обо мне забыл.
-- Ты сможешь сесть только если остальные не возражают.
Как часто такое случалось со мной раньше: в семье, среди друзей, в компании, на работе. Это чувство, что мое место кем-то прочно занято. Хотелось развернуться и уйти. Сделать то, что я делаю всегда, но вместо этого я почему-то сказала
-- Принеси мне, пожалуйста, стул, я хочу сидеть рядом с Ингрид
Тут все засуетились, мне принесли стул,еду, вина, мороженое и что-то еще, а Саймон крикнул с другого конца стола
--Юлия, как хорошо что ты с нами!
-Что? -- переспросила я. -- Не понимаю твой акцент.
Он повернулся ко мне и медленно произнес эти слова раз.
Я все поняла еще с первого раза, просто мне очень хотелось услышать эти слова снова.
19 апреля. Fromesta
Сегодня очень много километров. Все остались позади -- Саймон, Джон, голландцы. В альберге ни одного знакомого лица. Поля, поля, поля. Абсолютно плоская местность, к тому же прекрасно унавоженная. За двенадцать часов в пути я вся пропахла коровьим дерьмом. Не скажу, что этот запах мне незнаком. По пути оставила записку Джону с моим адресом и телефоном. Похоже, он серьезно отстал и вряд ли мы увидимся снова.
20 апреля. Carrion
Сил нет совсем. Дождь. Путь идет вдоль шоссе, хочется есть и плакать. Зашла в небольшой бар, съела два огромных куска шоколадного торта и стало как-то веселее. На выходе из бара встретила Саймона. Тут и второе мое желание сбылось -- заплакала. Все-таки мужчины такие иногда сухари непонятливые.
Ночевать мы остановились в монастыре с небольшой молельной комнатой. Я просидела там почти весь остаток дня. Тяжело на сердце и легче не становится. Вечером готовили вместе с Саймоном на кухне, но я ушла рано, не оставшись со всеми ужинать. Просто я не хочу больше тратить свое время на людей, которые мне неприятны. Город называется Carrion. Carry fucking on.
21 апреля. Terradillos
Ужасно напились с Конни и Саймоном и познакомились с человеком-бородой Эмилио.
23 апреля. Mansilla de las Mulas
Вчера решили обойти шоссе и сделали крюк по Сamino Romano. Саймон и Конни пошли вперед, а я отправилась в Сахагун, чтобы встретиться с Триш. Уже на выходе из города поняла, что идти больше не могу. Я ужасно устала. Пришла в альберге и упала в кровать. Конни пыталась уговорить меня пойти поужинать, но я не могла даже говорить. Вечером они с Саймоном пришли и встали у меня над головой. Сквозь сон я слышала, что они обсуждают жива я или, может уже умерла. Я сказала им по-русски, чтобы они проваливали, но вместо этого провалилась сама в какую-то черную дыру. Проснулась уже утром от того, что оспитальеро поставил музыку. Это был Пер Гюнт -- тот самый.
Завтра Леон. До Сантьяго остается всего 13 дней. Я прошу бога дать мне силы и мудрости принять то, что должно произойти со мной на этом пути -- чем бы это ни было. Пусть каждый шаг этого пути будет осознанным, а не шагом в поисках бутербродов (хотя они тоже очень важны) и теплого места в альберге.
24 апреля. Leon
На подходе к Леону встретила Саймона.
-- Познакомься с моим новым другом, это Яна.
Я улыбаюсь через силу, что-то говорю и продолжаю свой путь. Он догнал меня довольно скоро и спросил что случилось. Все-таки не такой уж он и сухарь. И как хорошо, что он женат и что у него три дочери. Я чувствую себя с ним в безопасности, говоря на важные для меня темы. Как бы я хотела, чтобы Саймон остался моим другом и после камино. Мне есть чему у него поучиться -- открытости и вере в то, что все люди хорошие.
Леон был великолепен -- лучший день на камино. Прекрасный большой город. Мы гуляли по нему с Конни, Эмилио и Саймоном. Ходили в вегетарианский ресторан, куда отвел нас наш новый друг человек-борода Эмилио. Когда-то он работал на скотобойне, после чего отказался от животной пищи. Мы так много смеялись, фотографировались и болтали, что я почти забыла о том, что завтра снова в путь. Ночевали в монастыре, вечером ходили петь вместе с монахинями. Я немного начинаю понимать испанский. Саймон остался в Лене еще на один день. Мы с Конни пошли дальше. Вероятно, мы больше не увидимся. Конни обнимала нашего великана-австралийца и плакала. Я -- нет.
25 апреля Hospital de Ortega
Идем дальше с Конни. Вместе нам хорошо. Она почти не говорит по-английски, и я то и дело перескакиваю на шведский. Жаль, нет такого вина, которое заставит нормального человека говорить по-датски. На выходе из Леона мы купили сливы. Шли по улице, ели их и сок тек по лицам. Я чувствовала себя очень счастливой.
26 апреля. Astorga
Мы идем вместе, но и не вместе тоже. Конни выходит раньше, а я никак не заставлю себя встать с рассветом. Сегодня прошли совсем мало, но скакали по холмам. Астрога великолепна. Когда я добралась до альберге, Конни уже ждала меня там. У нас отдельная комната с четырьмя кроватями, и какое же это было счастье, когда я увидела на одной из них куртку Вана. Вскоре появился и он сам, и мы не могли перестать обниматься. Винсент улетел домой в Амстердам, а Ван решил идти до конца. Мне так хорошо сейчас -- прекрасный город, великолепная погода, мы купили клубнику на местном рынке, потом сходили в музей Гауди и пили вино с Ваном и нашим новым знакомым итальянцем Валерио. Конни никак не могла запомнить его имя, и между собой мы стали называть его little man. Он и вправду крохотный.
27 апреля. Foncebadon
Все говорили, что дорога до Фонсебадона очень сложная, но мне так не показалось. Со временем становится легче идти. В Асторге я положила два огромных камня в рюкзак, чтобы оставить их под крестом в Cruz de Ferro
С камнями идти тяжело, но я хочу чувствовать эту тяжесть не только в сердце, но и на спине. Так мне будет легче от нее избавиться.
Вечером мне вдруг стало плохо -- болел живот и на душе кошки скребли. Я рано легла спать. Над моей головой было очно, и дождь всю ночь стучал в стекло. Я часто просыпалась и не могла заснуть.
Утром я долго возилась и оттягивала выход. Ван тоже не хотел идти. Мы остались вдвоем за столом, и он признался, что ему страшно идти. Мы вышли вместе, но уже через пару минут он вспомнил, что забыл палки и вернулся. Все пошло не так. Скомканное утро, туман, капли воды в воздухе.
Я шла по тропе и вдруг мне стало невыносимо грустно. Хотелось лечь прямо на траву и никогда больше не идти дальше. Через пару секунд я увидела сквозь туман тот самый крест и Вана, стоящего у его подножия. Я оставила свои камни и пошла дальше.
29 апреля. Ponferrada
У Конни день рождения. Мы купили для нее кекс и свечи. Утром пели ей песню, а после прощались. Ван остался в Понферраде ждать Джона, а мы двинули дальше. Мне почему-то очень хочется домой. Никогда раньше не испытывала этого чувства. Я скучаю по своей квартире, по нормальной одежде, по субботним классам фламенко. Я чувствую так, как будто что-то во мне мучительно ищет, но не находит выхода. Только бы суметь оставить это в Сантьяго. Кстати, там же я бы хотела оставить и свои единственные штаны, которые вчера превратила в шорты маникюрными ножницами.
28 апреля. Villafranca del Bierzo
Каждый раз, когда я думаю, что больше не могу, я встаю и иду. Но сегодня не тот случай.
30 апреля. О*Cebreiro
Неожиданно пришлось проститься с Конни. Она решила не идти дальше и остановилась на ночь в какой-то церкви. Я же поднялась на самую вершину горы. Это расставание стало такой неожиданностью. Я шла от нее по дороге и плакала, чувствуя себя очень одинокой.
1 мая. Samos
Сегодня ночуем в прекрасном монастыре. Температура внутри около нуля градусов. Я так устала от холода! Вечером ходили на службу и старичок священник побрызгал на нас метелкой из чайничка. Может быть, это поможет мне немного согреться этой ночью.
Сегодня была большая радость. Я вышла из альберге, чтобы пофотографировать закат и встретила Конни. Она прошла больше 50 км, чтобы снова увидеть меня. Все внутри у меня сжимается от счастья и нежности.
2 мая. Ferreiros
Конни осталась, а я пошла. Мы больше не плакали, а просто тепло простились. Спасибо за это.
4 мая.
Послезавтра Сантьяго. Мне страшно и тревожно, но в то же время очень приятно думать о том, что мой путь почти закончен.
7 мая. Barcelona
Я лежу на берегу моря, я в Барселоне. Мой путь позади, мое камино закончено. Я закрываю глаза и слушаю как бьются волны о берег. Внутри у меня пусто и тихо.
В Сантьяго мы вошли вместе с Лолитой, с которой встретились за несколько дней до этого. В этот раз я не захотела получать Компостеллу -- мне не нужно никакое отпущение грехов, и никакие свидетельства мне не нужны.
На входе в старый город я встретилась глазами с человеком, и этот взгляд я никогда не забуду. Я приехала сюда, на край света, чтобы найти любовь в своем сердце, и я увидела это за несколько секунд до того, как закончился мой путь. Она здесь, в глазах другого человека, в отражении моего собственного взгляда.
Только бы не забыть об этом.
18 апреля. Hortanas
Первая часть дневника
Camino de Santiago 2016
Camino de Santiago 2014
Вчера был Бургос -- большой город после сельской тиши. Снова холодный ветер и дождь. Вечером ходили с Джоном на службу, а после вместе ужинали. Это был довольно большой ресторан, без единого молодого человека -- только женщины 70+ и примерно того же возраста мужчины. Внутри стоял страшный галдеж, как, впрочем, и везде в Испании. Мне было приятно самой заплатить за наш ужин.
Утром Джон познакомил меня с Саймоном.
- Привет, меня зовут Саймон, извини за акцент, я из Австралии.
Счастливые глаза, живое участие, но мне он почему-то не понравился -- слишком уж человек-праздник. Я вышла раньше всех в надежде побыть одной. Триш написала, что вечером накануне в этом альберге умер мужчина и что она переводила в полиции и утешала его родственников. "Как хорошо, что ты не поехала со мной", -- написала она. -- Это был бы плохой подарок к твоему дню рождения".
Днем в первый раз было тепло, я даже сняла куртку. Саймон нагнал меня через несколько километров. Я сама не поняла как так вышло, что мы стали говорить обо всем на свете. Он рассказал мне как познакомился со своей женой, и это была такая увлекательная история, что я как будто побывала с ним в Новой Зеландии и а Австралии. Кажется, мы сами не заметили как пришли в Хортанас.
Вечером ужинали вместе -- через несколько часов пришел Джон, а за ним любимые голландцы -- Ван и его сын Винсент, которые запомнились мне из Белорадо, Ингрид, с которой пару дней назад я говорила по-норвежски (удивительная сила испанского вина) и еще несколько пилигримов.
Я немного задержалась к ужину, и когда вошла поняла, что места для меня не оказалось. На удивление никто из мужчин не спешил предложить мне сесть. Я обратилась к хозяину. Оказалось, что он обо мне забыл.
-- Ты сможешь сесть только если остальные не возражают.
Как часто такое случалось со мной раньше: в семье, среди друзей, в компании, на работе. Это чувство, что мое место кем-то прочно занято. Хотелось развернуться и уйти. Сделать то, что я делаю всегда, но вместо этого я почему-то сказала
-- Принеси мне, пожалуйста, стул, я хочу сидеть рядом с Ингрид
Тут все засуетились, мне принесли стул,еду, вина, мороженое и что-то еще, а Саймон крикнул с другого конца стола
--Юлия, как хорошо что ты с нами!
-Что? -- переспросила я. -- Не понимаю твой акцент.
Он повернулся ко мне и медленно произнес эти слова раз.
Я все поняла еще с первого раза, просто мне очень хотелось услышать эти слова снова.
19 апреля. Fromesta
Сегодня очень много километров. Все остались позади -- Саймон, Джон, голландцы. В альберге ни одного знакомого лица. Поля, поля, поля. Абсолютно плоская местность, к тому же прекрасно унавоженная. За двенадцать часов в пути я вся пропахла коровьим дерьмом. Не скажу, что этот запах мне незнаком. По пути оставила записку Джону с моим адресом и телефоном. Похоже, он серьезно отстал и вряд ли мы увидимся снова.
20 апреля. Carrion
Сил нет совсем. Дождь. Путь идет вдоль шоссе, хочется есть и плакать. Зашла в небольшой бар, съела два огромных куска шоколадного торта и стало как-то веселее. На выходе из бара встретила Саймона. Тут и второе мое желание сбылось -- заплакала. Все-таки мужчины такие иногда сухари непонятливые.
Ночевать мы остановились в монастыре с небольшой молельной комнатой. Я просидела там почти весь остаток дня. Тяжело на сердце и легче не становится. Вечером готовили вместе с Саймоном на кухне, но я ушла рано, не оставшись со всеми ужинать. Просто я не хочу больше тратить свое время на людей, которые мне неприятны. Город называется Carrion. Carry fucking on.
21 апреля. Terradillos
Ужасно напились с Конни и Саймоном и познакомились с человеком-бородой Эмилио.
23 апреля. Mansilla de las Mulas
Вчера решили обойти шоссе и сделали крюк по Сamino Romano. Саймон и Конни пошли вперед, а я отправилась в Сахагун, чтобы встретиться с Триш. Уже на выходе из города поняла, что идти больше не могу. Я ужасно устала. Пришла в альберге и упала в кровать. Конни пыталась уговорить меня пойти поужинать, но я не могла даже говорить. Вечером они с Саймоном пришли и встали у меня над головой. Сквозь сон я слышала, что они обсуждают жива я или, может уже умерла. Я сказала им по-русски, чтобы они проваливали, но вместо этого провалилась сама в какую-то черную дыру. Проснулась уже утром от того, что оспитальеро поставил музыку. Это был Пер Гюнт -- тот самый.
Завтра Леон. До Сантьяго остается всего 13 дней. Я прошу бога дать мне силы и мудрости принять то, что должно произойти со мной на этом пути -- чем бы это ни было. Пусть каждый шаг этого пути будет осознанным, а не шагом в поисках бутербродов (хотя они тоже очень важны) и теплого места в альберге.
24 апреля. Leon
На подходе к Леону встретила Саймона.
-- Познакомься с моим новым другом, это Яна.
Я улыбаюсь через силу, что-то говорю и продолжаю свой путь. Он догнал меня довольно скоро и спросил что случилось. Все-таки не такой уж он и сухарь. И как хорошо, что он женат и что у него три дочери. Я чувствую себя с ним в безопасности, говоря на важные для меня темы. Как бы я хотела, чтобы Саймон остался моим другом и после камино. Мне есть чему у него поучиться -- открытости и вере в то, что все люди хорошие.
Леон был великолепен -- лучший день на камино. Прекрасный большой город. Мы гуляли по нему с Конни, Эмилио и Саймоном. Ходили в вегетарианский ресторан, куда отвел нас наш новый друг человек-борода Эмилио. Когда-то он работал на скотобойне, после чего отказался от животной пищи. Мы так много смеялись, фотографировались и болтали, что я почти забыла о том, что завтра снова в путь. Ночевали в монастыре, вечером ходили петь вместе с монахинями. Я немного начинаю понимать испанский. Саймон остался в Лене еще на один день. Мы с Конни пошли дальше. Вероятно, мы больше не увидимся. Конни обнимала нашего великана-австралийца и плакала. Я -- нет.
25 апреля Hospital de Ortega
Идем дальше с Конни. Вместе нам хорошо. Она почти не говорит по-английски, и я то и дело перескакиваю на шведский. Жаль, нет такого вина, которое заставит нормального человека говорить по-датски. На выходе из Леона мы купили сливы. Шли по улице, ели их и сок тек по лицам. Я чувствовала себя очень счастливой.
26 апреля. Astorga
Мы идем вместе, но и не вместе тоже. Конни выходит раньше, а я никак не заставлю себя встать с рассветом. Сегодня прошли совсем мало, но скакали по холмам. Астрога великолепна. Когда я добралась до альберге, Конни уже ждала меня там. У нас отдельная комната с четырьмя кроватями, и какое же это было счастье, когда я увидела на одной из них куртку Вана. Вскоре появился и он сам, и мы не могли перестать обниматься. Винсент улетел домой в Амстердам, а Ван решил идти до конца. Мне так хорошо сейчас -- прекрасный город, великолепная погода, мы купили клубнику на местном рынке, потом сходили в музей Гауди и пили вино с Ваном и нашим новым знакомым итальянцем Валерио. Конни никак не могла запомнить его имя, и между собой мы стали называть его little man. Он и вправду крохотный.
27 апреля. Foncebadon
Все говорили, что дорога до Фонсебадона очень сложная, но мне так не показалось. Со временем становится легче идти. В Асторге я положила два огромных камня в рюкзак, чтобы оставить их под крестом в Cruz de Ferro
С камнями идти тяжело, но я хочу чувствовать эту тяжесть не только в сердце, но и на спине. Так мне будет легче от нее избавиться.
Вечером мне вдруг стало плохо -- болел живот и на душе кошки скребли. Я рано легла спать. Над моей головой было очно, и дождь всю ночь стучал в стекло. Я часто просыпалась и не могла заснуть.
Утром я долго возилась и оттягивала выход. Ван тоже не хотел идти. Мы остались вдвоем за столом, и он признался, что ему страшно идти. Мы вышли вместе, но уже через пару минут он вспомнил, что забыл палки и вернулся. Все пошло не так. Скомканное утро, туман, капли воды в воздухе.
Я шла по тропе и вдруг мне стало невыносимо грустно. Хотелось лечь прямо на траву и никогда больше не идти дальше. Через пару секунд я увидела сквозь туман тот самый крест и Вана, стоящего у его подножия. Я оставила свои камни и пошла дальше.
29 апреля. Ponferrada
У Конни день рождения. Мы купили для нее кекс и свечи. Утром пели ей песню, а после прощались. Ван остался в Понферраде ждать Джона, а мы двинули дальше. Мне почему-то очень хочется домой. Никогда раньше не испытывала этого чувства. Я скучаю по своей квартире, по нормальной одежде, по субботним классам фламенко. Я чувствую так, как будто что-то во мне мучительно ищет, но не находит выхода. Только бы суметь оставить это в Сантьяго. Кстати, там же я бы хотела оставить и свои единственные штаны, которые вчера превратила в шорты маникюрными ножницами.
28 апреля. Villafranca del Bierzo
Каждый раз, когда я думаю, что больше не могу, я встаю и иду. Но сегодня не тот случай.
30 апреля. О*Cebreiro
Неожиданно пришлось проститься с Конни. Она решила не идти дальше и остановилась на ночь в какой-то церкви. Я же поднялась на самую вершину горы. Это расставание стало такой неожиданностью. Я шла от нее по дороге и плакала, чувствуя себя очень одинокой.
1 мая. Samos
Сегодня ночуем в прекрасном монастыре. Температура внутри около нуля градусов. Я так устала от холода! Вечером ходили на службу и старичок священник побрызгал на нас метелкой из чайничка. Может быть, это поможет мне немного согреться этой ночью.
Сегодня была большая радость. Я вышла из альберге, чтобы пофотографировать закат и встретила Конни. Она прошла больше 50 км, чтобы снова увидеть меня. Все внутри у меня сжимается от счастья и нежности.
2 мая. Ferreiros
Конни осталась, а я пошла. Мы больше не плакали, а просто тепло простились. Спасибо за это.
4 мая.
Послезавтра Сантьяго. Мне страшно и тревожно, но в то же время очень приятно думать о том, что мой путь почти закончен.
7 мая. Barcelona
Я лежу на берегу моря, я в Барселоне. Мой путь позади, мое камино закончено. Я закрываю глаза и слушаю как бьются волны о берег. Внутри у меня пусто и тихо.
В Сантьяго мы вошли вместе с Лолитой, с которой встретились за несколько дней до этого. В этот раз я не захотела получать Компостеллу -- мне не нужно никакое отпущение грехов, и никакие свидетельства мне не нужны.
На входе в старый город я встретилась глазами с человеком, и этот взгляд я никогда не забуду. Я приехала сюда, на край света, чтобы найти любовь в своем сердце, и я увидела это за несколько секунд до того, как закончился мой путь. Она здесь, в глазах другого человека, в отражении моего собственного взгляда.
Только бы не забыть об этом.