Через каких-то два часа я уезжаю из Германии. Кажется, я приехала сюда совсем недавно, а прошло большое двух месяцев. Милый мой Бонн, кампус ООН, куда я ходила на работу каждое утро, длинные прогулки вдоль Рейна, облетающая листва на деревьях, шуршание велосипедных колес по мокрой мостовой и моя крошечная комнатка под самой крышей на Виватсгассе - совсем скоро все это останется позади, растает в темноте за окном скорого поезда Кёльн-Копенгаген. Исчезнут и люди, жизни которых я так легко и нечаянно коснулась.
Все это случится совсем скоро, раньше, чем Копенгаген встретит меня очередным дождливым рассветом. Но а пока я здесь - в небольшой кофейне недалеко от кельнского собора. В мокром стекле отражается зеленый значок Старбакса, усталый прохожий медленно катит холодный велосипед вдоль дороги. Всего одна минута, и я изо всех сил стараюсь задержаться в этом "здесь" - пусть совсем ненадолго, но здесь, в этом городе, который отдал мне так много и ничего не попросил взамен.
Сейчас, оглядываясь назад, я с удивлением думаю о том, как просто и случайно все началось. Все началось с яблока.
О том, что умер Рэй Бредбери, я узнала совсем случайно. Это было самое начало июня - я мыла бесконечную посуду в маленьком ресторане, гладила по миллиону простыней в день, кормила ежей яблоками и мечтала о том, чтобы все когда-нибудь изменилось.
Я прочитала о его смерти в интернете и сразу вспомнила как зачитывалась его рассказами в разные периоды жизни - в школе, в университете и позже, совсем уже взрослой, но не перестающей верить в то, что в жизни всегда есть место чуду. Он прожил прекрасную жизнь - этот великий человек. Не думаю, что такое можно сказать о многих.
Потом я перечитывала самые любимые рассказы и находила для себя что-то новое. Интернет в те дни пестрил малоизвестной до этого фразой.
"А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне "Привет!". А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими - сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений".
Эти слова запали мне в душу, и я поставила последнее предложение как статус в скайпе. Потом меня много раз об этом спрашивали, но я все время отшучивалась.
Однажды Роберт - наш самый старший эксперт заглянул ко мне в кабинет. В руках у него было большой красное яблоко.
-Для приведений, - подмигнул мне он.
Этот короткий эпизод положил начало нашей большой дружбе, где, несмотря на разницу в возрасте в 30 лет, мы неизменно оставались на равных. Мы говорили часами - он читал мне Гёте и Шиллера, а я рассказывала ему о Пушкине, Пастернаке, о том как я впервые попала в оперу, как работала на радио, в банке, ресторанах, на ферме. Этим разговорам, казалось не было конца. Однажды мы засиделись в пабе до двух утра, и я не могла найти дорогу домой, плутая в бесконечных переулках ночного Кёльна.
В один из дней он принес мне газету с заметкой о выставке картин восточногерманских художников периода Холодной войны. Так я оказалась в Веймаре.
Как можно чувствовать себя в городе, где жили Шиллер, Гете, Бах, Лист, где сошлись воедино русская и немецкая истории, где умерли тысячи людей, ведь в 10 километрах от Веймара находится Бухенвальд.
Он поразил меня - этот крошечный городишко, и я даже не могу сказать, чем. Это было такое необыкновенное ощущение, как будто я бывала здесь много раз, но потом вдруг нечаянно все забыла.
Штефан - мой веселый попутчик, высадил меня в семи километрах от Веймара - в местечке Гильмеруда, откуда я довольно бодрым шагом дотопала до центра города. Здесь меня застал первый снег - я бродила по улицам и не могла поверить, что все, что происходит со мной - по-настоящему; что это никакая не игра, а настоящая жизнь, и еще в то, что даже если ничего не происходит, то на самом деле происходит очень много.
Из Веймара я вернулась с каким-то новым, незнакомым раньше ощущением того, что Германия - это то место, где мне нужно было быть именно сейчас, а ни годом раньше или позже. Наверное,я могла бы сказать об этом намного больше, но этот день подходит к концу, и мне снова нужно торопиться. Через несколько минут, когда я сяду в поезд, мысль о том, что кто-то думает обо мне на этом конце земли, будет согревать меня всю долгую дорогу.
Ну а вам остается только посмотреть фотографии из снежного Веймара. Побывайте там при случае. Это того стоит.