Смерти нет.
Как тяжело ходить среди людей
И притворятся непогибшим,
И об игре трагической страстей
Повествовать еще не жившим.
И, вглядываясь в свой ночной кошмар,
Строй находить в нестройном вихре чувства,
Чтобы по бледным заревам искусства
Узнали жизни гибельной пожар!
А. Блок.
Спонсором вчерашней встречи в клубе «Петрович» был коньяк «Старая Москва» - это не важно. Народу было много. Я и другие женщины с томиками книг Татьяны Толстой приехали на встречу с ней за час - полтора, вбежали в маленький зал и стали занимать места за столами. Важный менеджер с бэйджем на рубашке настойчиво ходил по рядам и сгонял из-за столов на стульчики, стульчиков мало - это тоже не важно. Потом приехали те, кто занял столы, за которыми нельзя было сидеть нам. Они неспешно заказали ледяной водки, борща, картошечки с селедочкой и соленых хрустящих огурчиков, спонсор предлагал разбавить это еще и коньячком. Мне было немного страшно. Боже, народ пришел поесть и выпить, а саундтреком к этому должен стать писатель, которого дети наши будут проходить в школе. Вот так встанет лет через 10 этот отец над ребенком и спросит:
-Ну что там по литре тебе, сынок, задано?
-Кысь, Татьяны Толстой.
-А, знаю, помнится, сиживал я в клубе одном, попивал водку, а она там со сцены рассказывала, рассказывала, все про жизнь говорила. Ну, ты учись, сынок, учись лучше.
А еще было стыдно, хоть и не пила я водки и не дымила вонючей сигареткой, а все одно стыдно, за всех голодных и хмельных за спиной.
Она приехала вовремя, с трудом протиснулась через толпу, поднялась на сцену, села за стол, а на столе коньячок «Старая Москва».
Сказать, что было великолепно - это не сказать ничего. Телевизионный образ Толстой отличается от самой Толстой. Она прекрасный интеллектуальный бриллиант, все, что она говорит, переливается и играет на пытливых лицах слушателей всем многообразием красок. Дорогого стоили ее рассуждения о Достоевском и Толстом, Чехове и Гоголе, об их непростом внутреннем мире и борьбе с ним, о страстях разрывающих душу писателей, о боли и прекрасных плодах боли в виде книг, призванных облегчить нашу боль. «Воспитывать внутренний дух» - мысль красной нитью прошла по всему вечеру. «Переосмыслить, сменить ценности» - человек сильный духом и богатый внутренним миром не сдастся и преодолеет любой кризис, даже финансовый.
Она много улыбалась, иногда не желая этого, была искренне благодарна за вопросы и подаренные цветы. Вопросов было много, вопросов разных и по-разному сформулированных, она ответила на все и была предельно откровенна. Сказала, что смерти нет, она была, видела, знает.
Красивая, мудрая принципиальная и безумно самокритичная личность. Несмотря ни на гул в зале, ни на звон рюмок и посторонние дискуссии окружающих, она поделилась с пытливой и жующей публикой главным: она пишет, много пишет, это очень сложно, ее тексты лежат на столе и больно увядают, потому что не со всем в этих текстах она согласна, она их никогда не издаст.
После встречи я ехала в разбитой машине, водитель которой любезно согласился довезти меня до дома за каких-то 400 рублей, из радио неслось "... самоволка, самоволка, самоволочка" - это было не важно. Важно было только молчать и думать. О чем думать? - это уже совсем другая история.