Плюс-минус 50 лет
Как-то за последними политическими событиями и происшествиями упустила новость о том, что «Безумцы» (Mad Men) вновь признан лучшим драматическим сериалом. Впрочем, этот фильм как раз о том, что эпохальные свершения для современников всего лишь часть среды обитания, на фоне которых разыгрываются большие и малые личные или производственные драмы. Вот, например, в одной из серий герои (действие развивается в 60-е годы вокруг рекламного агентства, расположенного на Манхеттене, а выражение «mad men» придумали сами рекламщики с Мэдисон-авеню) сочинили рекламную концепцию для одного из производителей дамского нижнего белья. Она строится на незамысловатой идее: все женщины делятся на жен и любовниц, т.е. Жаклин и Мэрилин. Уже готово графическое решение: одна и та же модель на одной половине - блондинка, загримированная под Мэрилин Монро, в черном бюстгальтере, на второй - брюнетка, загримированная под Жаклин Кеннеди, в таком же белом бюстгальтере. Но в день презентации по всем каналам транслируется главная новость - Мэрилин Монро найдена мёртвой в своем доме. Секретарши плачут, креативщики мрачно курят, потому что концепцию надо срочно менять.
Таким же фоном служат президентские выборы, карибский кризис, речь Мартина Лютера Кинга, убийство президента Кеннеди и множество более локальных событий: масштабная авиакатастрофа, выход нового фильма с Элизабет Тейлор, перестройка Пенсильванского вокзала и т.д. Никаких врезок с документальной хроникой или воссозданием масштабной исторической картинки, только заголовки газет, голос из радиоприёмника в машине или кадры на телеэкране - всё это лишь темы для разговора, идеи для рекламы или досадные помехи на пути к получению прибыли. Зато крупным планом даны детали частной жизни: телевизоры напоминают инкрустированные серванты, а техническое новшество - копировальная машина занимает полкоридора; гомосексуализм всё ещё считается постыдным, а антисемитизм и расизм - ещё нет; женская эмансипация только начинается, а сексуальная революция в самом разгаре. Руководитель секретариата обладает потрясающе женственными формами Джины Лоллобриджиды, жена главного героя - копия Грейс Келли, дочка - пухлощёкая кукла с загнутыми ресницами и льняными кудряшками. У всех - идеальные причёски и набриолиненные проборы, и неизменная дымящаяся сигарета в руках. Ведь 60-е - это не только время утверждения Америки как сверхдержавы, но и время формирования базовых ценностей современного общества потребления, всего того, что по другую сторону железного занавеса тогда же называли «мещанством».
Похожее смещение фокуса (при всей условности такого сближения) - в «Гарпастуме» Алексея Германа-младшего, интересы героев которого сосредоточены на футболе и любовных переживаниях; на периферии - первая мировая война и закат «серебряного века».
Лично-бытовое восприятие определённого исторического периода в письмах, фотографиях и старых вещах сегодня чрезвычайно востребовано, достаточно вспомнить многочисленные отечественные телепроекты типа «Москва ресторанная», снятые по следам «Намедни», или аналогичные западные документально-художественные фильмы. Из той же оперы - повальный интерес горожан к собственной родословной, поискам в архивах, коллекционированию старых открыток или новогодних игрушек.
Сегодня почти не пишут от руки - ни писем, ни дневников, ни заметок на полях книг, даже ручки всё больше одноразовые. Нет никакого смысла хранить старые журналы и делать подшивки. Мы почти перестали печатать фотографии. Но ощущение причастности к большим переменам в обществе, к историческому периоду, который пока не имеет названия, к великим событиям, которые будут описаны будущими историками в промежутке между двумя нам пока неведомыми датами, есть. Отсюда - любование деталями каждого дня, отклики а любое событие в множащихся каждый день блогах. Возможно, через 50 лет для съёмок сцены разговора двух москвичей на кухне об акции на Триумфальной площади, уже не потребуется разыскивать подлинные газеты, костюмы или вещи для декораций, достаточно будет загрузить несколько терабайт блогов и сайтов СМИ, и на выходе получится точная типовая копия, включая рисунок на тарелке, стоимость продуктов, рецепт супа и реплики участников.