Тире между двумя датами
Странная история приключилась в конце прошлого года. Вдруг прошёл слух, что умерла одна известная в Челябинске журналистка, ныне успешно работающая в Москве. У неё давно диагностировано онкологическое заболевание, поэтому все как-то сразу поверили, (а некоторые коллеги даже заготовили некрологи). Но, к счастью, слухи оказались несколько преувеличенными: жива, бодра и весела, продолжает работать. Просто кто-то что-то недослышал, кого-то с кем-то перепутал и т.д. по классической схеме. Говорят, что это верная примета, что человек будет жить долго. Дай Бог, конечно!
История эта воскресила мой давний сон, который повторяется время от времени вот уже около 20 лет. Доморощенные фрейдисты с удовольствием отроют в нём кладезь архетипов, а толкователи сновидений напророчат кучу взаимоисключающих событий.
Мне снится моя одноклассница Татьяна, которая погибла в железнодорожной катастрофе на границе Челябинской области и Башкирии в июне 1989 года. Её вагон оказался в эпицентре пожара, поэтому тело опознали по оплавившимся часикам на руке. Хоронили в закрытом гробу. На похоронах собрался почти весь класс - всего два года прошло после выпускного. Юные и неискушенные, мы не были готовы принять трагедию, но жаждали мелодрамы: а вдруг она жива? Просто потеряла память, лицо сильно обожжено, вот и лежит где-то в больнице. Может, кто-то принял её за свою погибшую дочь. В общем, типовой мыльный сюжет.
Именно этот неправдоподобный финал мне и снится. Как будто я случайно вижу её в своём дворе, на встрече с одноклассниками или ещё где-то. Я сначала обязательно удивляюсь: «Как? Мы же тебя похоронили!» А она улыбается чуть виновато и говорит, что это была ошибка, уже давно всё разъяснилось, только до меня информация почему-то не дошла. И правда, все окружающие ведут себя совершенно естественно, как будто и в самом деле Танька никогда не умирала. Подробности чудесного воскрешения всегда остаются за кадром. В одном из вариантов своего сновидения я, удивившись, но ещё не успев задать вопрос, вдруг сама вспоминаю, что она жива и мы уже виделись с ней. И делаю вид, что ничего не происходит. Сон всегда заканчивается одинаково: я совершенно чётко осознаю, что вижу сон, и просыпаюсь. Это не кошмар: мне не страшно, из всех эмоций присутствуют только удивление и радость.
В моём сне Танька всегда выглядит также как на последних фотографиях: дерзкий и чуть виноватый взгляд карих глаз из-под растрепанной челки, улыбка с горькими тенями в уголках губ. Может быть, эта горчинка мне только кажется?
Мы жили в соседних дворах, хоть и не были близкими подругами. Обе класса с 7-го носили очки и сообща отбивались от насмешек. На уроках часто садились вместе, когда наши соседи по партам - местные хулиганы и двоечники прогуливали уроки (это такая исправительная идея была у наших учителей - сажать безнадёжных на первые парты к очкастым девочкам, чтобы хоть на тройку у них пару раз списали). Мы обе Скорпионы, только я октябрьская, а она ноябрьская, обе с 1969 года - самые старшие в классе, только мне исполнилось 40, а она так и не отметила 20-летие. Мы рядом на групповой фотографии в поездке в Волгоград и в колхозе - с ведрами на голове изображаем трёх богатырей. Это у неё на квартире мы спорили - нужно ли отдавать пионерский салют, когда заиграл гимн на похоронах Брежнева.
Ещё помню, что лет в 14 она попала в нехорошую историю: вместе со старшим братом и еще несколькими подростками они стащили несколько бутылок лимонада из ящиков, которые раззява-продавщица выставила на улице у задней дверцы ларька. В годы, когда любое лакомство было почти дефицитом (на избирательных участках «Буратино» разбирали за первый час работы буфета), такая находка была сродни открытию золота на Клондайке. Несовершеннолетних авантюристов быстро вычислили и привлекли к ответственности, поставили на учёт в детской комнате милиции. Тогда это было клеймо на всей дальнейшей биографии. Может, поэтому она, особо не раздумывая, поступила в монтажный техникум, где к аттестатам и характеристикам из школы особо не придирались? Поэтому и села вместе с ещё тремя своими однокурсницами в тот злосчастный поезд «Новосибирск-Адлер»? А кем бы она стала, если бы поехала следующим поездом, как другая моя одноклассница, учившаяся с ней в техникуме в одной группе и больше всех плакавшая на похоронах оттого, что ей повезло, а Таньке нет? Кем - бизнесвумен, многодетной домохозяйкой? Вышла бы замуж за иностранца или за алкоголика с ЧТЗ, а, может, стала бы матерью-одиночкой или бездетной, как я? Вопросы без ответа, такие же наивные, как мнимая история с воскрешением из мёртвых.
Иногда я думаю, что в каком-нибудь условном досье (которое наверняка заведено на каждого из нас) под обложкой с её именем совсем ничего нет: зафиксированы только даты рождения и смерти, а между ними аттестат с тройками и копия милицейского протокола.
Почему мне снится этот сон - потому что я помню или для того, чтобы я помнила?
История эта воскресила мой давний сон, который повторяется время от времени вот уже около 20 лет. Доморощенные фрейдисты с удовольствием отроют в нём кладезь архетипов, а толкователи сновидений напророчат кучу взаимоисключающих событий.
Мне снится моя одноклассница Татьяна, которая погибла в железнодорожной катастрофе на границе Челябинской области и Башкирии в июне 1989 года. Её вагон оказался в эпицентре пожара, поэтому тело опознали по оплавившимся часикам на руке. Хоронили в закрытом гробу. На похоронах собрался почти весь класс - всего два года прошло после выпускного. Юные и неискушенные, мы не были готовы принять трагедию, но жаждали мелодрамы: а вдруг она жива? Просто потеряла память, лицо сильно обожжено, вот и лежит где-то в больнице. Может, кто-то принял её за свою погибшую дочь. В общем, типовой мыльный сюжет.
Именно этот неправдоподобный финал мне и снится. Как будто я случайно вижу её в своём дворе, на встрече с одноклассниками или ещё где-то. Я сначала обязательно удивляюсь: «Как? Мы же тебя похоронили!» А она улыбается чуть виновато и говорит, что это была ошибка, уже давно всё разъяснилось, только до меня информация почему-то не дошла. И правда, все окружающие ведут себя совершенно естественно, как будто и в самом деле Танька никогда не умирала. Подробности чудесного воскрешения всегда остаются за кадром. В одном из вариантов своего сновидения я, удивившись, но ещё не успев задать вопрос, вдруг сама вспоминаю, что она жива и мы уже виделись с ней. И делаю вид, что ничего не происходит. Сон всегда заканчивается одинаково: я совершенно чётко осознаю, что вижу сон, и просыпаюсь. Это не кошмар: мне не страшно, из всех эмоций присутствуют только удивление и радость.
В моём сне Танька всегда выглядит также как на последних фотографиях: дерзкий и чуть виноватый взгляд карих глаз из-под растрепанной челки, улыбка с горькими тенями в уголках губ. Может быть, эта горчинка мне только кажется?
Мы жили в соседних дворах, хоть и не были близкими подругами. Обе класса с 7-го носили очки и сообща отбивались от насмешек. На уроках часто садились вместе, когда наши соседи по партам - местные хулиганы и двоечники прогуливали уроки (это такая исправительная идея была у наших учителей - сажать безнадёжных на первые парты к очкастым девочкам, чтобы хоть на тройку у них пару раз списали). Мы обе Скорпионы, только я октябрьская, а она ноябрьская, обе с 1969 года - самые старшие в классе, только мне исполнилось 40, а она так и не отметила 20-летие. Мы рядом на групповой фотографии в поездке в Волгоград и в колхозе - с ведрами на голове изображаем трёх богатырей. Это у неё на квартире мы спорили - нужно ли отдавать пионерский салют, когда заиграл гимн на похоронах Брежнева.
Ещё помню, что лет в 14 она попала в нехорошую историю: вместе со старшим братом и еще несколькими подростками они стащили несколько бутылок лимонада из ящиков, которые раззява-продавщица выставила на улице у задней дверцы ларька. В годы, когда любое лакомство было почти дефицитом (на избирательных участках «Буратино» разбирали за первый час работы буфета), такая находка была сродни открытию золота на Клондайке. Несовершеннолетних авантюристов быстро вычислили и привлекли к ответственности, поставили на учёт в детской комнате милиции. Тогда это было клеймо на всей дальнейшей биографии. Может, поэтому она, особо не раздумывая, поступила в монтажный техникум, где к аттестатам и характеристикам из школы особо не придирались? Поэтому и села вместе с ещё тремя своими однокурсницами в тот злосчастный поезд «Новосибирск-Адлер»? А кем бы она стала, если бы поехала следующим поездом, как другая моя одноклассница, учившаяся с ней в техникуме в одной группе и больше всех плакавшая на похоронах оттого, что ей повезло, а Таньке нет? Кем - бизнесвумен, многодетной домохозяйкой? Вышла бы замуж за иностранца или за алкоголика с ЧТЗ, а, может, стала бы матерью-одиночкой или бездетной, как я? Вопросы без ответа, такие же наивные, как мнимая история с воскрешением из мёртвых.
Иногда я думаю, что в каком-нибудь условном досье (которое наверняка заведено на каждого из нас) под обложкой с её именем совсем ничего нет: зафиксированы только даты рождения и смерти, а между ними аттестат с тройками и копия милицейского протокола.
Почему мне снится этот сон - потому что я помню или для того, чтобы я помнила?