Eсть люди, которые тихо живут и тихо уходят. Но за ними рушатся целые миры.
Вот так вот живешь, а потом вдруг узнаешь, что умер великий человек. И о том, что он существовал и был действительно стоящим, узнаешь только постфактум, так сказать. Как свет звезд, который доходит до нас через века и, сколько не старайся, ты никогда не долетишь до этой несуществующей взорвавшейся суперновы.
Вообще удивительно, насколько живыми кажутся люди, оставившие творческий след в этом мире. Как будто идя по темной, заснеженной алее, ты можешь вдруг обернуться и увидеть Цоя с сигаретой в уголке рта, приподнятом в улыбке. Как будто сидят до сих пор и спорят в своем кабинете братья Стругацкие, воздвигая новые миры, где «счастье всем и каждому». И Миронов в роли Холдена ловит детей в поле ржи, отчаянный в своей попытке стереть все неприличные слова со всех стен в мире. А рядом с ним все такой же молодой Янковский, мечтатель-Мюнхгаузен. Кто докажет мне, что нет больше этих людей, если свет их звезд до сих пор дает жизнь миллионам людей?! Что уж говорить о тех безымянных, чем отчаянный глас прослушивается в народных напевах. Нет людей, нет даже лиц или имен, но их голоса звучат. И единственное, что вызывает во всем этом легкую грусть, так это то, что ты не знал их раньше, не смог просто сказать им «Спасибо», прежде чем они растворились в морозном вечере очередного декабря.
И страшно подумать, сколько часто неизвестных и великих уходят тихо, как будто за сигаретами вышли, стараясь не шуметь, не будить. Не зная, что были услышаны, выслушаны и поняты. Быть может, спокойно вздохнув напоследок, узнав, что не кричали всю жизнь в пустоту.
«Г.А. не стал с ним спорить. "Десять задумавшихся - это совсем не так
мало, - сказал он примирительно. - Дай бот каждому из вас на протяжении
всей жизни заставить задуматься десять человек» - ОЗ. (Еще раз бесстыдно хлебну истин из этого великолепного произведения)
А вот, кстати, и человек, который заставил меня все эти умозаключения породить. Покойтесь с миром.
Михаил Полячек: http://www.stihi.ru/avtor/mihpol