Спасибо, дядя Саша
На днях оказалась ночью на безлюдном железнодорожном вокзале города Валдая. Там же со мной оказались трое молодых алкоголиков, которые ходили, как волки, кругами, все ближе и ближе.
И тут появился дядя Саша, дедушка лет 75-ти с тряпичной сумкой. Он расположился поодаль. А когда младший алкоголик подошел совсем уж близко, я поднялась и села к совершенно незнакомому дяде Саше, бок в бок.
А он повернулся и просто так сказал: «Небезопасно здесь. Знаешь, я три раза был на волосок от смерти». И рассказал, как в три годика укрывался от фашистов в окопе с другими детьми, и на них полетел снаряд. Снаряд зацепился за насыпь, упал в пяти метрах от детей, и не взорвался. А потом, в конце войны, дядя Саша играл с друзьями в песке, нашел интересный медальончик и побежал показать маме. А пока бегал - в песке взорвалась бомба. И он достал из сумки кожаный кошелек, и показал мне этот медальончик. В третий раз дядя Саша был на волосок от смерти совсем недавно, когда плугом отрыл мину, а она тоже его пощадила и не взорвалась.
Он рассказал, как в его послевоенное детство снаряды и патроны были единственной, но любимой игрушкой. Как приятель замешкался с миной, и она разорвала ему живот, как ребята оставались кто без глаза, кто без руки, а их товарищи продолжали играть с оружием не задумываясь.
Потом дядя Саша начал читать мне свои стихи. Про перестройку, социализм, колхоз. Про смерть, там говорилось, что смерть держит людей в страхе, но не со зла, а потому что работа у нее такая. И когда он забывал рифмованные строчки, то начинал пересказывать прозой, но так с чувством, что было даже интересней. Например, он рассказал про оленя, который убегал от охотников по тонкому льду и провалился. Попытался взобраться - и снова провалился, а собачий лай все ближе и ближе. Знаете, за что я полюбила поэта дядю Сашу? Олень-то в конце концов выбрался, а псы остались ни с чем.
Так мы сидели вплотную на пустом вокзале, а алкоголики кружили неподалеку. Потом дядя Саша посадил меня на поезд, а сам остался ждать пяти утра, когда ранний автобус сможет довезти его до родного села. Он меня защитил, а я его нет.