70!
Здесь мне ещё 69 лет, 11 месяцев и 19 дней.
*
70 пунктов всякого-разного обо мне - и осознанные за прожитую жизнь истины, и инсайты, и «люблю - не-люблю», и «хочу - не-хочу»…
Писала спонтанно, бессистемно - как и я сама - что в голову приходило, хоть и попыталась для начала как-то структурировать поток.
Если заглянуть в мой паспорт и от нынешнего года отнять год моего рождения, то получится цифра 70.
В качестве определения моего возраста она совсем не годится - диссонирует, дребезжит и рвёт моё представление о себе.
Зеркало говорит, что мне явно за сорок за шестьдесят, по внутренним же ощущениям я застряла где-то на тридцати семи - и даже могу объяснить, почему так.
Дело в том, что за свою жизнь я столько раз обнулялась, столько раз всё начинала с нуля, что до семидесяти я всё ещё не дотянула.
С другой стороны, были периоды, когда год шёл за три - так что, и тут цифра 70 не к месту.
В планах у меня ещё лет на 50 всяких новых занятий, три глобальных эксперимента и масса привычных любимых дел.
А потом хотелось бы отдохнуть пару десятков лет, практикуя недеяние, созерцание и молчание - для этого планирую переместиться в вечнозелёные края под небом голубым, на берег переменчивого цветом моря. А лучше - океана.
И так.
1. Я вполне определённо ощущаю себя женщиной, вполне определённо гетеросексуальной, с некоторым уклоном в андрогинность - это наблюдается и в моей фигуре, и в одежде, и в образе мышления.
2. Я не позиционирую себя как «мать», хотя у меня есть сын - я его воспринимаю как друга со времён его подросткового возраста, когда завершилась биологическая программа «заботы о потомстве и его выживании», и наши отношения перешли в формат дружбы двух равных личностей.
3. Я не могу назвать себя сценаристом, хотя пишу сценарии и даже по одному из написанных мной снят фильм, а ещё 10-12 полноценных сценариев и штук 5 заявок пылятся в столе.
Я не могу назвать себя писателем, хотя написано и издано восемь полновесных книг общим тиражом 65 тысяч, а одна из них вошла в шорт-лист Open Eurasia. Теперь я самоиздаюсь и продолжаю писать.
4. Я никогда не делаю черновиков, набросков, не строю планов, ибо не могу повторять один в один что-либо: запись, чертёж, изделие, последовательность работы.
Самым тяжким трудом в школе было для меня переписывание в тетрадку каких-то текстов (уж не помню, какова была цель этих заданий - то ли выработка почерка, то ли структурирование мышления…). Даже переписать предложение из учебника целиком, чтобы вставить в него нужное слово, было для меня мукой.
5. Самые первые свои деньги я заработала на травке.
Нас, пионеров из Тимуровской дружины повезли как-то в совхоз собирать семена травы «лисий хвост» - это такие маленькие камыши - вжик по верхушке - и полный кулак этих семян, а ты их в тряпичный мешок. За месяц я заработала 3 рубля и 60 с чем-то копеек и отдала маме.
6. Я родилась и росла в любви. Поэтому на мир и людей я всегда смотрела и смотрю дружелюбно сквозь открытое забрало, с любопытством, широко открытыми глазами, предполагая ответное дружелюбие. И оно не было попрано - чудес в моей жизни было несчитано. (Хороший повод завести такой «список из 100»!)
7. У меня есть старшая сестра и младший брат.
Мы живём не слишком далеко друг от друга (по меркам нашей большой страны) и общаемся нерегулярно, но очередной контакт происходит так, будто мы расстались позавчера - и никаких обоюдных упрёков.
8. Я почти ни о чём не жалею - кроме случаев, когда повела себя плохо по отношению к другим, не осознавая этого в моменте. И все «неприятные» и неприглядные моменты послужили мне уроками - а уроки я усваиваю прочно и навсегда.
9. У меня второй брак (кто придумал это слово!..).
С первым мужем мы были вместе двадцать два года - сначала дружили с моего восьмого класса, а потом поженились и прожили семьёй шестнадцать лет.
Его уже нет, но в памяти осталась наша с ним насыщенная и весёлая жизнь: студенческая нищета, первая квартира с матрасом на полу и магнитофоном на табуретке, купленным на «подъёмные», друзья, «проекты», северная «угольная» зарплата по 600-800 советских рублей, поездки в северные же отпуска на полтора месяца, переезд в Минск, строительство своего дома…
А потом «что-то кончилось» - как у Хемингуэя, The End of Something - и я от него ушла, а он уехал к родным в другой город.
10. Для меня понятие «муж» - это «друг тире любовник, пятьдесят на пятьдесят». А лучше - сто на сто.
С моим нынешним мужем прошли всё - нищету, бесквартирье, битьё лапками, «проекты», стройки, провалы, успехи… но всё это «в обнимку».
11. У меня по сей день ощущение, что всё прожитое и происходящее в настоящем - это проба пера, прощупывание материала, репетиция, черновик. При этом я всегда погружена в происходящее по уши, всеми эмоциями, а не наблюдаю себя и жизнь со стороны.
12. В моей картине мира мужчины - высшие существа. Все, любые.
Вероятно, для меня это так, потому что я росла среди умных, интеллигентных, благородных и добрых мужчин, и до сего дня я благодарна всем тем мужчинам, которые укрепили меня в мысли, что Бог мужского рода.
13. Я уже ооочень много лет не собираю «всех друзей за одним столом», предпочитая «раздельное дружение» - ведь с каждым говоришь на своём особом языке, на языке, который объединяет ваши картины мира, поэтому никаких неприязней и склок, завистей и сплетен.
14. Как истинный интроверт-аутистович я счастлива только тогда, когда в мои границы - и реальные, и виртуальные - никто не вламывается без спроса, для этого я отключила оповещения во всех моих мессенджерах - и выход в виртуал, и дружба, и деловые связи, и восход солнца у меня только «вручную». Лишь двух абонентов эти ограничения не касаются - ни днём, ни ночью, а они и не злоупотребляют.
15. Для меня самая большая роскошь - роскошь не-общения.
16. Я не слишком активный чел - и физически, и социально - и любую движуху люблю только по собственным планам, а групповое веселье это не моё.
17. Я никогда не любила розыгрыши и сюрпризы - мой внутренний гиперконтролёр решительно против.
18. Всегда была не согласна с фразой, что врагов нужно заслужить - по мне, можно жить без них, и гордиться наличием таковых глупо.
У меня никогда не было врагов. А если и были, так они сами себя ими назначили, не поставив меня в известность.
19. Лет до сорока я жила мечтой о родовом гнезде - с укореняющимися корнями и ветвящимися ветвями, к пятидесяти - побомжевав по съёмным квартирам, я сделалась апологетом собственной идеи «двух чемоданов».
20. Я собиралась поступать в Московский иняз, но приняла разумные доводы родителей, стала инженером-строителем и ни разу всерьёз не пыталась представить себе, а как бы всё могло быть, если бы…
Мне никогда не хотелось переиграть ни один сюжет, шаг, момент моей жизни, и я никогда не испытала сожалений о сделанном выборе - кроме тех моментов, повторюсь, когда кого-то обидела вольно или невольно.
21. Я была президентом легендарного, единственного в Инте «диско-клуба», который мы с первым мужем и друзьями-фанатами-рока своими руками построили.
Помогал нам в этом ни много ни мало, а сам Горком-Комсомола-сан - выдал помещение зачахнувшего клуба стройтреста, выписывал любые стройматериалы, покупал нам классную аппаратуру, которую не купишь в магазине… и потом весело веселился в нём по всяким своим поводам, не пряча алкоголь под столом и позволяя «крутить» диски и плёнки из «чёрного списка», им же самим и «спущенного» нам.
Почему «диско»? - Ну кто же в восьмидесятых позволит тебе называться рок-клубом?
22. Я изучала итальянский язык в заочном московском институте иностранных языков. Правда, всего два года - не потянула совмещение с программой промышленного и гражданского строительства, щедрой на чертежи и прочие курсовые с дикими расчётами.
23. Я месяц с лишним была добровольным пациентом психушки с подложным диагнозом и тщательно выверенными для этого другом, главврачом наркологической клиники, «симптомами».
Это было в 80-е годы, и иметь подобную запись в истории болезни, которая автоматом перекочёвывала в личное дело и в характеристику с места работы, было весьма чревато. Но я интересовалась психологией, когда в нашей стране был один доктор Леви, а Фрейд и иже с ним существовали только в машинописных перепечатках. И вот, я узнаю, что в республиканской психо-неврологической клинике практикуют групповую психотерапию - мне было нужно туда!
24. Однажды я поняла, что жизнь имеет не больше смысла, чем строительство куличиков в песочнице, а смерть это безвозвратный распад на абсолютное ничто, теперь каждый мой новый день наполняется радостью.
25. Я ещё не смирилась с физическим старением. Про смерть и говорить не хочу.
26. В юности я страстно мечтала о таблетках, заменяющих сон и еду.
Теперь, наевшись за жизнь всякого доступного изврата, хочу снова простоты - залил в бак бензин и поехал.
27. Кстати о бензине… С первым мужем мы купили жёлтый, как цыплёнок - и так его и называли - Жигуль. Ездили на нём по нашему небольшому городу по очереди, когда кому удобней - мы работали с ним на разных шахтах и в разные смены. А потом нам стало тесно, и мы перегнали цыплёнка к родне в Вильнюс - и там уже отрывались на европейского качества дорогах.
28. Когда что-то «надо, но неохота», я включаю таймер на 20-30 минут - это немного, не страшно, и меня не разрушит - а потом случается так, что я затыкаю сигналящий телефон и опоминаюсь через несколько часов в прекрасном настроении от переделанной кучи не самой интересной и любимой работы.
29. Усыпите меня, если я когда-нибудь произнесу «светлый человечек», «она стала мамочкой» или «у них двое деток».
30. Я гедонист - люблю делать только то, что люблю: просыпаться, когда меня ждут любимые дела, уставать, когда знаю, что меня ждёт отдых, проголодаться, когда знаю, что меня ждёт сытный ужин.
31. Мотивировать меня на что-то, не слишком свойственное мне, можно только тремя способами: просьба о помощи, возможность приобретения нового опыта или очень хороший заработок.
Можно всё вместе - так даже интересней.
32. По-моему, высокомерие не в том, что ты кого-то критикуешь/ругаешь, а в том, что хвалишь/одобряешь - типа «королева в восхищении».
33. Когда мне невмочь пересилить беду упадок сил, я включаю открываю Пинтерест с заданными мной темами (а это вязание и хэндмэйд украшения во всех возможных и невозможных видах) и сёрфлю по его волнам - и прямо физически ощущаю, как мой иссохший колодец наполняется вселенской энергией.
При этом совсем необязательно, что я тут же возьму в руки какой-то рабочий недо-вяз или недо-бус - я могу на этой волне сесть писать или вообще сделать уборку.
34. Не то чтобы я фанат уборки, но чистоту и порядок люблю больше беспорядка. При этом моё понимание «чистоты и порядка» может не совпадать с общепринятым.
35. Одно из открытий прошедшего года: оказывается, уборку можно делать частями, а не упахиваться над «всё и сразу» до полусмерти с утра до ночи, как я это делала раньше.
36. Ещё одно открытие 70-го года моей жизни - итальянская расчёска для волос, которая стоит всего в 25 раз дороже обычной. Но какая же у неё и у моих волос нежная взаимная любовь!
37. У меня очень мало одежды и обуви, и ношу я её очень подолгу - потому что покупаю не «модное», а то, что нравится мне, что вписывается в мой стиль.
38. Всё вновь купленное - что бы это ни было - я сразу пускаю в дело, и ничего не оставляю «на потом», «до лучших времён» или, тем более, «на чёрный день».
39. Не могу вспомнить, когда я в последний раз надевала юбку или платье… Правда, купила-таки платье года три тому, но оно так и висит с биркой, ни разу не надетое, кроме как на примерке. Оно очень интересное, хоть и простое - чёрное, чуть выше щиколотки - выходное.
Когда я его покупала, представляла себе на нём длинные цветные бусы. Но вот пока не довелось куда-то «выйти» в нём и в этих бусах. Про меня и про многих из нас, подозреваю, сказал поэт - «было нечего надеть, стало некуда носить»…
40. Усыпите меня, если я когда-нибудь куплю себе стёганое пальто или захочу карликовую собачку.
Когда-то я так же говорила про кроссовки - теперь ношу, не снимая. Нет, не спортивные, «бытовые».
41. Фриковство, как и фанатичное следование моде, говорит о не-самодостаточности, о каких-то лакунах в психике. Человек, принимающий себя как есть, не отвлекает внимание со своей личности на брови на внешние эффекты.
42. Не люблю кукол. Никаких - ни сшитых, ни вязаных, ни - тем более! - авторских. Мне от них дурно. Ну разве что, детские серийный пупсы да барби. А упасибог, с индивидуальностью - нееет!
43. У меня существует такой термин - «актёр одной роли».
Это сугубо моё личное мнение, вкусовщина, оно иррациональное, чисто эмоциональное и не подлежит «поверке алгеброй».
Из имён актёров, которых я воспринимаю только в одном каком-то фильме, могу составить список, и он будет ооочень большой. (Отличная идея «списка из 100»!)
44. Я любила школу, всех учителей и все предметы, кроме физкультуры, и любила учиться. И сейчас люблю учиться. Даже больше, чем прежде.
45. Я десять лет провела в «баптистском ордене» и прочла восемь раз обе части Библии от первой буквы до последней точки.
А когда поняла, что моё религиозное образование упирается в потолок ограничений, которые каждая конфессия строго блюдёт, я с благодарностью к этой десятилетке и ко всем учителям пасторам вышла на вольные духовные пажити.
К слову сказать, меня официально «отлучили» от церкви как впавшую в ересь, а «братьям и сёстрам» было запрещено со мной общаться.
46. Очень много деталей моей картины мира было оформлено словами из Библии.
Дело в том, что я люблю укладывать свои ощущения в соответствующие им чёткие формулировки. И неважно, я ли изобрела эту фразу, или кто-то другой.
47. «...пусть левая рука твоя не знает, что делает правая.” (Матф. 6:3).
Это сказано о милостыне.
А я вот думаю, что полезно осознавать, что ты делаешь благое дело. И даже погордиться собой полезно. Чтобы тут же осознать, что, если и не твоя это заслуга, а Мироздания, которое позволило тебе иметь избыток и поделиться им, то ты-то откликнулся на чью-то нужду и поделился.
Осознав это однажды, ты будешь делать это, не задумываясь. Точнее, задумываться ты будешь только над тем, как помочь наилучшим для данного страждущего образом.
48. Я не сторонник вытесанных в камне принципов, но у меня есть два: 1. истина всегда где-то посередине, а не на полюсах; 2. прежде чем делать выводы, выслушай другую сторону.
49. Никогда не понимала неглупых вроде людей, которые на вопрос «что вы ни за что не сможете простить» отвечали - «предательства».
А я вот не понимаю, что такое «не простить» и что такое «предательство».
Не простить - значит, помнить, лелеять свою обидку и мстить?
А предательство - это, когда человек, на которого ты повесил свои ожидания, словно пальто на крючок, не справился с ними?
Ну, так, во-первых, «плоть слаба», и обстоятельства у него могли быть, какие ты и не представишь…
А во-вторых, даже, если и просто - не захотел, забыл, пренебрёг - его право, никто тебе ничего не должен.
Не нравится - забудь и вычеркни. Или пойми, прими и больше не жди ничего от него. А ещё лучше - вообще ни от кого.
Доверять можно только себе, потому и спрос только с себя.
50. Я никогда не «почувствую чужое одиночество, как своё», потому что я не знаю этого состояния.
Могу только искренне посочувствовать человеку одинокому: он одинок, потому что пуст внутри.
Но что может помешать ему наполнить внутренний мир - даже в пустыне, даже на луне?
51. Никогда не любила «душевный стриптиз» под маркой открытости - было неловко за друзей-подруг, которые вдруг начинали прилюдно выворачивать душу наизнанку.
52. Я уверена, что очень многие вещи не нужно озвучивать ни друзьям, ни даже самым близким.
53. Никому ничего не рассказывай сокровенного, ибо даже если тебя поймут дословно, то интерпретируют все по-своему, согласно своей картине мира.
54. Никому ничего не доверяй, ибо доверяя, ты возлагаешь на человека ответственность, и не каждый сможет с ней справиться, в результате в человеке разовьется чувство вины перед тобой, а в тебе чувство обиды на него.
55. Лет в 6 меня мощно накрыло когнитивным диссонансом - тогда у нас это называлось «шарики за ролики заехали» - когда подруга Олька сказала мне что-то и сурово добавила: только не говори это Ленке!
Нас было три подруги-соседки, живших в одном подъезде, а потом мы стали одноклассницами, мы ходили друг к другу поиграть, мы вместе гуляли… И тут такое… Как мне быть? Если я встану на сторону одной, как я буду дружить с другой?..
56. Своё неумение интриговать я осознала уже в очень зрелом возрасте, когда вдруг начала писать сценарии фильмов.
А мать драматургии, как всем известно, это интрига. И конфликт - что тоже мне чуждо.
57. В детстве я не умела запоминать, кто у нас сегодня дура или дурак со вчерашнего дня, с кем сегодня можно или нельзя «водиться», и поэтому сама оставалась дурой, а то и предательницей.
Вот поэтому мне было выгодно, чтобы никто ни против кого, а все как-то вместе худо-бедно.
Для меня худой мир всегда лучше доброй ссоры.
58. Дружба это такой же взаимовыгодное обмен, как и любые отношения в человеческом сообществе. И как и в любых отношениях, в дружбе есть свои тонкие места, и не стоит делать ставку на отношения только потому, что они долгие и близкие - все может измениться в секунду.
59. Не стоит тратить нервы и искать в жизни справедливости - её нет, это химера. Точнее, справедливость - понятие не универсальное, оно, как и правда, у каждого своя.
60. Когда я «догадалась», что все наши «любови» это просто химическая программа «плодитесь и размножайтесь», мне стало противно и обидно.
Теперь прошло - против правды не попрёшь.
61. Дружба и любовь в том виде, в котором нам преподносят их в детстве и юности через сказки, книги, фильмы - это романтические химеры.
В нежном возрасте они необходимы для социализации и развития чувственной части личности.
А в детородном - заставить относиться некритично к отношениям и плодиться и размножаться изо всех сил, ибо любой власти испокон века нужна непрерывно сходящие с конвейера рабочая сила и пушечное мясо, ибо эволюция требует сохранения вида.
62. По мере взросления понимаешь, что и дружба, и любовь это элементарный взаимовыгодный обмен - информацией, энергией, эмоциями.
И как только баланс обмена нарушается, начинается паразитизм одного на другом. Или обоюдный, изматывающий обе стороны.
63. Если попытаться составить «список из 100 вещей, которые я люблю», мне не хватит и ста таких списков.
А если говорить о том, что я не люблю… С некоторых пор я не люблю выражение «не люблю», я заменяю его любым подходящим к контексту словом, и вещи, которые мне «не нравятся», я просто выдвигаю за границы моего мира и отворачиваюсь от них - всё имеет право на существование, не мне это судить и, тем более, осуждать, но и я имею право не иметь дела с тем, что не моё.
64. Смысл жизни в наслаждении жизнью. Что бы за понятием «наслаждение» ни стояло: много и вкусно есть-пить, заниматься любимым делом, заниматься не-любимым делом ради какой-то своей цели, помогать другим ради самоуважения...
65. Я очень терпеливый человек - если есть мотив, я стерплю многое.
Но в разведку меня не берите - выдам всё под пытками: хранить чужие тайны для меня не является мотивом. Особенно, если это тайны «государства», которого я не создавала, и границы которого рисовали почему-то без меня.
Единственное пространство, которое я могу и хочу назвать отечеством, это Вселенная.
Но Вселенная не нуждается в защите, она гармонична, уравновешена и мудра, ей не нужны смерти. Смерти нужны только людям.
66. Любые трудности и болезни даются нам исключительно для роста и для упражнения во всемогуществе.
67. Осознать свои границы не менее важно, чем выучить законы физики, а научиться говорить «нет» также важно, как научиться говорить вообще.
68. У меня очень низкий порог восприятия фальши и пошлости - в словах, жестах, взгляде ловлю это на раз.
И что-то во мне кончается.
69. По моему мнению, все романисты - графоманы. Когда я писала свой первый роман, я это поняла.
Писатель-ас - это мастер короткого формата.
Потребители романов и сериалов - люди, избегающие действительности и себя в ней.
А любители короткой прозы - как гурманы: вкусил, насладился и дальше в жизнь.
Саморефлексировать, конечно, удобнее, растекаясь белкой по древу и серым волком по земле.
И уходить от реальности в событийную эпопею надёжней, нежели в сгусток эмоций на полторы-две страницы.
70. Хочу до конца жизни просыпаться утром под крики петухов.
Где-то я уже об этом писала и даже отметила, что предпочитаю кукареканье с прованским или тосканским акцентом.
Но теперь этот изврат не актуален - подойдёт любой громкоговорящий петух побрутальнее.
71. Понятное дело, что семидесяти пунктов мне не хватило.
Ладно, как-нибудь в другой раз.
*
Не буду повторять расхожую пошлость, что "после семидесяти жизнь только начинается" - она начинается каждый день, и каждый день это жизнь.
**