Жил да был один Лемур. Детство он провел на родине, где всегда светит солнце, но нет ни одного высшего учебного заведения. А Лемур был умный и честолюбивый, поэтому достигнув совершеннолетия, он уехал в город.
В городе дома выше самой высокой пальмы, автомобилей больше чем кузенов Катта на праздничном обеде, и всё время идёт дождь. Но не тот, привычный для Лемура, сельский дождик, приходящий по расписанию ночью или после обеда. А взбалмошный горожанин, то уныло моросящий день-деньской, то льющийся потопом на одну сторону улицы, тогда как другая остается сухой.
Когда Лемур убедился, что предсказать поведение городского дождя нельзя даже с помощью многомерного статистического анализа, он понял, что нужно купить зонт.
Приглядевшись, Лемур заметил, что в городе все ходят с зонтами. Под зонтом у каждого свой мир, у одних в клеточку, у других в цветочек, кто-то окутан мраком, а кто-то почти прозрачен. И общаются все на расстоянии зонта. А если прохожий подходит ближе чем нужно, то на него сливают потоки холодной воды и даже могут уколоть спицей.
Возвращаясь однажды с учёбы, Лемур завернул на блошиный рынок, в надежде купить недорогой и лёгкий зонтик. Недавно опять прошёл дождь, и, шлёпая по лужам, студент безрадостно оглядывал выставленные товары. Вдруг он заметил чёрный зонт, раскрытый над вывеской «Реквизит». Продавец явно сворачивал торговлю, и Лемур заторопился к его столику.
- Здравствуйте, - сказал вежливый кибернетический зверь и привстал на цыпочки, - у вас есть зонтики?
Старик в пёстром пальто перестал укладывать товар, и сердито посмотрел на покупателя:
- Наконец-то! Догадался-таки! - И начал рыться в огромном чемодане. - Ходят тут по городу как по своим джунглям. Да еще с промокшими ногами... Вот они! Три рубля пятьдесят копеек за комплект.
Лемур посмотрел на кружевной зонтик и высокие деревянные сандалии.
- Извините, но мне нужно от дождя. И я не ношу обувь на каблуках.
- Где ты видишь каблуки? - Старик так насупился, что стал похож на филина. - Это котурны. Ты что в театр не ходишь?! А ну-ка подними лапу.
Не успев моргнуть, Лемур оказался стоящим на актерских подставках, а над его головой раскрылся шёлковый купол солнечного зонтика.
- Мне бы от дождя... - попросил он робко.
- Угу, - сказал старик и посмотрел на него одним глазом. - Вот что, малыш. Это первый и последний раз, когда я сделал тебе скидку. Из-за того, что ты с промокшими ногами. Но ты должен понимать свои желания. Да, чтобы не путаться в зонтах. Давай деньги... А это тебе на сдачу. - И он вложил в лемурью лапу большое красное яблоко. - Иди-иди, что смотришь. Скоро снова дождь.
Под золотистыми блондами Лемур чувствовал себя ужасно глупо. Но, только дойдя до другого конца площади, он смог сформулировать безупречный логичный отказ от покупки этих ненужных вещей. Ему мешал одуряющий яблочный дух. И тут на город обрушился ливень.
Лемур стиснул ручку зонтика и покрепче прижал яблоко. Люди вокруг кричали, хохотали, бежали в поисках укрытия. Их зонты выгибали спицы и вырывались из рук, как драчливые чайки. Потоки воды захлестывали бампера, и автомобили обиженно гудели клаксонами. Ливень стоял перед глазами мутным кристаллом.
А вокруг Лемура прыгали солнечные зайчики. Он шел по бурной речке бывшей раньше тротуаром, и его котурны словно два катера мягко резали волну. Сердце тропического зверя наполнилось песней. Сухой мех и узорчатый свет зонтика, напоминавший о кронах деревьев в полдень, наконец-то примирили его с суровым городом под серым дождём. Яблочный дух намекал на удовольствия, а мир вокруг был дружелюбно-загадочен.