Виктория Токарева: «Нельзя жить без любви»
... Втайне-то я мечтала стать министром культуры, но меня и на более скромные руководящие посты никогда не выдвигали. Почему? Говорили, будто во мне нет социального заряда.
- И что под этим подразумевали - отсутствие активности, отстраненность от проблем, которые всех волнуют? Вроде бы про Вас такого не скажешь.
- Ну, почему. Творческий человек всегда замкнут на свою идею, которая в нем вызревает. Все остальное уходит на второй план. Оттого-то люди творческие часто эгоистичны - они не думают, хорошо рядом с ними ближнему или нет. Мысли только об одном - замысле нового творения.
А природа руководителя - альтруистическая. Он должен семена разбрасывать, забыть о себе и думать о других. И если человек с характером руководителя начинает вдруг заниматься творчеством, а творец - руководством, это становится мукой и для них самих, и для окружающих.
Недавно я была членом жюри на кинофестивале. Среди фильмов был один такой серый, что он нас всех просто напугал своей торжествующей бездарностью. Если подобных «творцов» вовремя не остановить, они сметут на своем пути все. Жюри единогласно выступило против этого фильма. А потом ко мне в фойе подошла журналистка и стала упрекать: «Ну зачем вы так обидели режиссера, ему теперь работать не дадут». И, представьте, мне стало плохо - я как-то вдруг осознала, что мое решение повлияло на чью-то судьбу. Тогда я поняла: не только министром - рядовым руководителем быть не могу. Вероятно, характер руководителя включает и такое качество, как абсолютная уверенность в своей правоте.
- А по-моему, просто замечательно, что человек, наделенный властью, обладает еще и обостренной совестливостью, чувством ответственности за других.
- Думаю, творческий человек должен стремиться к иной власти - повелевать душами и умами, покорять талантом. Возьмите режиссера А. Германа - с ним могут работать лишь такие же одержимые люди, как и он сам. Герман, чтобы снять какой-то эпизод, зовет всех, скажем, в холодный, промерзший до инея вагон, вынимает вдобавок стекла и катает по железной дороге. Ветер свищет из щелей, а люди сидят, играют и слепо верят в его идею. Это власть таланта.
- Если бы только она управляла искусством. Увы, случается и так: получит творческий человек административную должность и меняется буквально на глазах - забывает о деле, интригует, конфликтует. А если уж это женщина, так она к тому же непременно будет доказывать, что может руководить не хуже мужчин.
- Вопрос в другом - а что привело женщину на должность? Может, она компенсирует какие-то свои печали и несчастья - муж бросил, нет любви. Значит, надо утверждаться в другом. Человек - как бильярдный шар, катящийся по сукну. Чуть коснется случайно другого - все равно изменит направление. И так трудно порой понять, что изменило траекторию жизни. Впрочем, поиск этих столкновений и есть главная мука и радость писателя. Но вернемся к теме испытания властью - выдержать его всегда трудно, а в творческом деле - особенно. Вспоминаю одного режиссера, человека невзрачного и, по-моему, незначительного. Однажды съемки не заладились, и мы просто сидели в комнате. Заглянула женщина из его труппы и спросила: «У меня нет работы, можно я пойду домой?» Он царственным движением повернулся к ней, придал лицу соответствующее выражение и величественно кивнул. Пусть минуту, но он чувствовал себя царем. Я поняла, что ему для этого и нужно быть кинорежиссером - ведь он, пока снимает картину, всевластен. И многие, увы, стремятся в режиссуру не для того, чтобы сказать людям свое, а чтобы прожить начальником некий отрезок времени. Отсюда и качество иных кинематографических работ.
- Но на киностудиях, как и по всей стране, происходят перемены. Молодые кинематографисты, например, получили больше самостоятельности, свободы.
- Уровень фильмов зависит не от количества свобод режиссеров и сценаристов, а от числа талантов. Таланту же необходимо пробиваться, и если он не сломается, то непременно будет замечен. Как-то я посмотрела свои первые рассказы и поразилась: «Неужели из такого человека могло что-то выйти?» В писательстве, как в музыке, нельзя подойти к инструменту, открыть крышку и сыграть. Чем больше пишешь, тем лучше получается. Правда, бывает и так - мастерство приходит, а душа умирает. Человек сказал все, что мог, а больше ничего не знает. Когда нечего сказать, надо замолчать, а люди все пишут и пишут. Кто-то написал рассказ о немоте - даже это состояние пустил в дело.
- А может, такие рассказы возникают из страха, что вдохновение уже не вернется! Когда человек творит, ему интересно жить. Он, словно влюбленный, не замечает ни времени, ни вещей, которые обычно раздражают. И если дар исчезает, как пережить потерю!
- Тогда включается такое качество, как человеческое мужество. Все-таки главный смысл жизни - созидание. Если ты не можешь создать творческую страницу, создай хотя бы... обед. Накорми ближнего, гостей позови, позвони другу и скажи ему доброе слово.
- Наша беседа становится чисто женской. Кажется, пора уже и о любви поговорить?
- А любовь - разве не творчество? Как уцелеть, когда и она уходит? А женщина вообще нормально живет только в состоянии любви или влюбленности. Когда этого нет, когда все рушится, впечатление такое, что кто-то пришел и выключил свет во всем доме. Но ведь надо как-то из этого состояния выходить, иметь внутренние человеческие резервы, чтобы потеря любимого не убила, не сделала злой. Я однажды жила во злобе два года и ничего хорошего не написала. Зависть - это такая почва, на которой одни репьи растут. Человека, тем более женщину, создает любовь. Одна на всю жизнь, но... к разным людям. Не сочтите это за пошлость, но и ханжества я не люблю. Счастлив тот, кто однажды сделал верный выбор. А если нет? Отказаться от счастья? Бунин считал, что настоящая любовь никогда не бывает неосуществленной. Развивая эту мысль, могу сказать - настоящий, да просто стоящий человек всегда найдет возможность выразить себя. Мы часто руководствуемся модой, мнением, настроением окружающих. А важно в первую очередь лишь то, что ты несешь в себе.