Анна Ахматова и Артур Лурье. Слово и музыка
К годовщине со дня смерти Анны Ахматовой снят документальный фильм о ее отношениях с композитором Артуром Лурье. 5 марта исполнилось 45 лет со дня смерти Анны Андреевны Ахматовой.
К этой дате петербургский режиссер Владимир Непевный снял документальный фильм об Анне Ахматовой и композиторе Артуре Лурье, об их романе, что длился несколько лет, о котором прежде не говорили. Картина называется "Анна Ахматова и Артур Лурье. Слово и музыка" и планируется к показу на канале "Культура".
"Тот дурьё, кто не знает Лурьё!" - когда-то провозгласил Владимир Маяковский. В начале века имя этого композитора и музыканта гремело не меньше, чем имена Прокофьева или Стравинского. Звезда кафе "Бродячая собака", где собиралась артистическая богема, в том числе и футуристы, соратник Хлебникова, Митурича, Анненкова, Мандельштама, после революции он возглавил музыкальный отдел Наркомпроса, став главным в стране "по музыке".
Тогда же и "случился" его роман с Анной Ахматовой. Они прожили вместе всего несколько лет, пока Артур Лурье не принял решение уехать на Запад. Списаться снова они смогли почти через полвека...
Стихотворения Анны Ахматовой в фильме звучат в исполнении народной артистки России Светланы Крючковой. Народный артист России Валерий Кухарешин читает текст от имени Артура Лурье. Текст от автора - заслуженный артист России Сергей Курышев.
- Что касается изобразительного ряда, то, конечно, когда делаешь подобное кино, он - главная проблема, - говорит Владимир Непевный, он же и автор сценария картины. - Архивных материалов, как правило, крайне мало, хроника многократно использовалась.
Постановочные сцены, или, как их часто называют, "реконструкции", своей буквальностью больше убивают зрительскую фантазию, чем увлекают, поэтому приходится искать какие-то косвенные пути.
Фильм об Ахматовой и Лурье, наверное, можно назвать коллажным. Тут и элементы телеспектакля (актеры читают текст от лица своих героев), анимации ("ожившие" картины Митурича, Судейкина, Бакста и других художников), редкие кадры из фильмов начала века, наконец, музыка! Мне приятно слышать, когда спрашивают, где я взял хронику, например, "Бродячей собаки". На самом деле такой хроники, конечно, не существует, эпизод составлен буквально по кадрам из салонных мелодрам начала века.
Фрагменты произведений Лурье мы специально сняли "живьем", чтобы музыка была не фоном и подложкой, а полноправным участником повествования. Играют ее пианисты Сергей Осколков, Даниил Екимовский, певица Виктория Евтодьева, ансамбль "ХХ век" (под управлением Марии Ходиной). Принцип отбора был простой - эти музыканты знают и любят музыку Артура Лурье.
С разрешения авторов "РГ" публикует отрывки из сценария фильма.
"Тот дурьё, кто не знает Лурьё"
Имя этого юноши было не менее экстравагантным, чем его облик. Полностью оно звучало так: Артур Винцент Перси Биши Хозе-Мария Лурье. Первая часть, Артур, конечно, в честь модного философа Артура Шопенгауэра; вторая, Винцент, разумеется, в честь гениального живописца Ван Гога; Перси Биши - напоминание об авторе романтических поэм Перси Биши Шелли; ну а Хозе-Мария уже в честь популярного французского поэта кубинского происхождения Хозе-Мария Эредия. По меткому замечанию приятеля Лурье, поэта Бенедикта Лифшица, "стесняясь своего происхождения, он, словно упорно незаживающую, уродливую культяпку, обматывал собственную фамилию бесконечным марлевым бинтом двойных имен".
Его настоящее имя было Наум Израилевич Лурья. И родился он не в Санкт-Петербурге, как гордо писал в своей биографии, а в Могилевской губернии, в местечке с невеселым названием - Пропойск. Конечно, для будущей знаменитости это какая-то нелепость, курьез! Судьба словно испытывает юношу, подсовывая ему такие обидные варианты. Но юноша, надо отдать ему должное, не дает судьбе спуску и кроит свое будущее и даже прошлое по собственным лекалам...
Его проводником и первым наставником становится Николай Кульбин. ...Юный талант охотно исполняет собственные сочинения. Слушатели находят в них что-то от Скрябина, что-то - от Дебюсси. Но в целом они звучат свежо и необычно.
Уроки композиции Лурье берет у композитора Глазунова. Почтенный мэтр не одобряет экспериментов ученика. ...Лурье бросает занятия в консерватории. Теперь его благодарная аудитория - публика "Бродячей собаки". Его друзья - поэты и художники: Маяковский, Судейкин, Хлебников, Лифшиц, Мандельштам... В группе футуристов он становится "главным" по музыке.
"Мальчишка озорной"
8 февраля 1914 года в зале Тенишевского училища, на одном из бурных диспутов ("Вечер о новом слове") и произошло знакомство Артура Лурье и Анны Ахматовой.
"А сколько вам лет?" - окинув своего соседа высокомерным взглядом, спросила важная молодая дама.
"21", - так же важно ответствовал юноша.
После заседания все поехали в "Бродячую собаку". Лурье снова очутился за одним столом с Ахматовой. Они начали разговаривать, и разговор продолжался всю ночь; несколько раз подходил Гумилев и напоминал: "Анна, пора домой", но Ахматова не обращала на это внимания и продолжала разговор. Гумилев уехал один. Под утро Aхматова и Лурье поехали из "Бродячей собаки" на острова. Было так, как у Блока: "И хруст песка, и храп коня". В сумочке у Ахматовой была корректура "Четок". (Ирина Грэм)
"Вновь оснежённые колонны,
Елагин мост и два огня.
И голос женщины влюбленный.
И хруст песка, и храп коня.
Две тени, слитых в поцелуе,
Летят у полости саней.
Но, не таясь и не ревнуя,
Я с этой новой -
с пленной - с ней".
(А. Блок)
"Я с тобой не стану пить вино,
Оттого, что ты
мальчишка озорной.
Знаю я - у вас заведено
С кем попало
целоваться под луной.
А у нас - тишь да гладь,
Божья благодать.
А у нас - светлых глаз
Нет приказу поднимать".
После стремительного начала - роман "затихает". У Ахматовой новый избранник - Николай Недоброво. Лурье в это время женат на пианистке Ядвиге Цыбульской, и у них вскоре рождается дочь. Лурье посвящает ей цикл - "Рояль в детской".
После выхода "Четок" популярность Ахматовой вспыхивает с новой силой. Тем не менее с началом войны она прекращает ходить в "Бродячую собаку".
Артур Лурье по-прежнему увлекает публику своими сочинениями. Художники пишут его портреты (картины Митурича, Бруни, Якулова и др.). Музыканты и композиторы относятся к нему чаще скептически, но в кругу поэтов и художников он - глашатай новых звуков, соратник по искусству будущего.
Ночные застолья в "Бродячей собаке", последний маскарад эпохи - все это воскреснет потом в "Поэме без героя" Ахматовой и Concerto da Camera Артура Лурье.
"У нас с ним свои счеты"
Летом 1922 года Артур Лурье отправляется в командировку в Берлин. На самом деле он уже принял решение эмигрировать. Его "комиссарская" деятельность кончилась в 1921 году. Смерть Блока стала страшным потрясением и знаком конца революции, которую воспевали и которой готовы были служить (Лурье участвовал в похоронах поэта и нес крышку его гроба). Массовая высылка философов тоже не оставляла иллюзий. Впрочем, возможно, главным стимулом было просто желание выйти на мировую сцену. Российской известности ему было уже маловато ("Я перерос Советов", Анненков).
Лурье прощается с Ахматовой, Глебовой-Судейкиной и обещает вызвать их к себе, как только обустроится...
На самом деле Ахматова тоже сделала свой выбор. Спустя годы, в страшные 1930-е, она объяснит его просто: "Я была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был..."
Лурье продолжает писать Ахматовой. Она не отвечает. Лурье уговаривает ее приехать, посылает письма через свою маму, чтобы знать наверняка, что они дошли до адресата.
Ахматова спокойно отвечает, что письма все получила, но отвечать не будет: "У нас с ним свои счеты".
Прямая речь
Светлана Крючкова, народная артистка РСФСР:
- Для меня даже странно звучит вопрос, почему я согласилась сниматься в фильме про Ахматову. Я сделала это бесплатно! Я знаю Володю Непевного как режиссера и могу сказать, что фильм проникнут хорошим петербургским духом.
Эта картина - как продолжение всей моей деятельности. У меня есть программа, посвященная Анне Ахматовой, и я снималась в четырехсерийном художественном фильме Дмитрия Томашпольского "Луна в зените", повествующем об Ахматовой. Я дружу с Домом-музеем Ахматовой на Фонтанке, и каждый год 5 и 23 марта выступаю у них и читаю стихи Анны Андреевны. Для меня в биографии Анны Ахматовой почти нет неизвестных моментов. Поэтому все, о чем говорится в фильме, для меня не было новостью. Буквально несколько фраз, которые я прочитала, я слышала впервые. А почему так сложились отношения Ахматовой и Лурье - это не наше с вами дело, это ее личная жизнь. И не надо в нее лезть.