Никто, кроме Полуночников, не знает, например, об этом: когда ты в 4 часа утра пьёшь кофе на детской площадке, а вокруг все еще ночь, коты и неосвещенные окна, то если вдруг из ниоткуда появляется собака с грустными глазами, которая спешит увести вас оттуда, где до этого вам было так покойно и уютно, - уходите; собака знает, что делает
Никто не знает о котах, которые требуют открыть им дверь подъезда, и о ночных монашках, поливающих цветы (ночью, да); о старом разрисованном автомобиле, в котором живут - два серых, один белый и один рыжий - голуби; и о том, как сложно развернуть карту и принять решение в два, когда немного клонит в сон, а вот в три уже все кажется очень простым и ясным, и можно даже закурить, впервые за столько месяцев
И только Полуночникам известны тихие ночные шутки - люди же спят - которые специально произносятся таким тоном, словно речь идет о государственной тайне, шутки в духе символистов во дворе-колодце, чай с масалой и - о да - коньяком из чашки-термоса черного цвета, в черных ботинках и черном свитере посреди лета
Полуночники точно знают, на каком этаже живут черепаховые кошки - старый дом, скрипящее дерево, беспорядочно сваленный разноцветный хлам на четвертом, последнем этаже - и слепая бабушка, которой добрые люди подбрасывают деньги в кошачьи корзинки; и где можно пить вино, не заставляя каждый раз обманчиво сонного парня подносить бутылку к твоим глазам (я близорука), потому что иначе нальют совсем не то, что заказывали
И только им (нам-нам-нам) известна внезапная жажда, когда пройдена уже где-то половина, а зной еще держится, и в холодильнике только соевое молоко, а вода вся - комнатной температуры; ты варишь горячий кофе и нетерпеливо бросаешь в него лед, простыня промокла, и вы вдвоем - работай руками, детка - выжимаете сок из охлажденных апельсинов, потому что кофе со льдом и апельсиновым соком гораздо лучше теплого шардоне
Обычно Полуночникам снятся пугающе-красивые сны - со взорванными старыми подъездами, больными королями, зачем-то погруженными в воду воинами с измазанными голубой глиной лицами, распятыми на берегу океана полуголыми тощими жрицами, на которых нельзя смотреть (окаменеешь!), такие сны снятся обычно по утрам. И обычно из-за теплого шардоне