из Хромой судьбы
- Что же касается вашей угрозы сжечь Синюю Папку и забыть о ней, - продолжал Михаил Афанасьевич, - то я, признаться, назвал её, угрозу, детской лишь в некоторой запальчивости. На самом деле угроза эта кажется мне серьёзной, и весьма серьёзной. Но, Феликс Александрович! Вся многотысячелетняя история литературы не знает случая, когда автор сжёг бы своими руками своё любимое детище. Да, жгли. Но жгли лишь то, что вызывало отвращение и раздражение, и стыд у них самих... А ведь вы, Феликс Александрович, свою Синюю Папку любите, вы живёте в ней, вы живёте для неё... Ну как вы позволите себе сжечь такое только потому, что не знаете его будущего?
Он был прав, конечно. Всё это была кислая болтовня - насчёт сжигания, забвения... Да и как бы я её стал жечь - при паровом-то отоплении? Я нервно хихикнул: может быть, потому и печатается у нас столько барахла, что исчезли по городам печки?
Михаил Афанасьевич тоже засмеялся, но тут же стал серьёзным.
- Поймите меня правильно, Феликс Александрович, - сказал он. - Вот вы пришли ко мне за советом и за сочувствием. Ко мне, к единственному, как вам кажется, человеку, который может дать вам совет и выразить искреннее сочувствие. И того вы не хотите понять, Феликс Александрович, что ничего этого не будет и не может быть, ни совета от меня, ни сочувствия. Не хотите вы понять, что вижу я сейчас перед собой только лишь потного и нездорово раскрасневшегося человека с вялым ртом и коронарами, сжавшимися до опасного предела, человека пожившего и потрёпанного, не слишком умного и совсем не мудрого, отягчённого стыдными воспоминаниями и тщательно подавляемым страхом физического исчезновения. Ни сочувствия этот человек не вызывает, ни желания давать ему советы.
Да и с какой стати? Поймите, Феликс Александрович, нет мне никакого дела ни до ваших внутренних борений, ни до вашего душевного смятения, ни до вашего, простите меня, самолюбования. Единственное, что меня занимает, это ваша Синяя Папка, чтобы роман ваш был написан и закончен. А как вы это сделаете, какой ценой, - я не литературовед и не биограф ваш, это, право же, мне не интересно. Разумеется, людям свойственно ожидать награды за труды свои и за муки, и в общем-то это справедливо, но есть исключения: не бывает и не может быть награды за муку творческую. Мука эта сама заключает в себе награду. Поэтому, Феликс Александрович, не ждите вы для себя ни света, ни покоя. Никогда не будет вам ни покоя, ни света.
(Стругацкие. Хромая судьба)