Полёты во сне и полёты наяву
Небо манило меня всегда. Когда я был совсем маленьким, я хотел стать космонавтом. У бабушки было старое радио, которое она включало каждое утро, и я представлял, как она включит его однажды утром, а по радио передадут, что из сложного полёта к далёким звёздам вернулся я, её любимый внук. А я стою в белом скафандре, уставший, улыбаюсь и машу рукой. И потом ещё видел какой-то фильм, где ребята купили ангар и в нём оказался самолёт. И мне тоже хотелось иметь свой самолёт, чтобы сесть, когда вздумается, и полететь куда захочешь! Чтобы выше быть, чем верхушки деревьев, чем дома, и чтобы можно было на весь мир смотреть с высоты, а потом приземлиться где-нибудь, и когда у тебя спрашивают - кто ты, отвечаешь: «- Я пилот». Хотел построить самолёт, летать на нём, хотел быть свободным от земного притяжения... Быть свободным… Летал во сне, летал на качелях, забирался повыше на деревья, сколотил себе штаб на ёлке... Когда мне было 3, я первый раз забрался на дерево, упал и сломал руку. Когда мне было 4, мы с братом разобрали парник и сколотили летательный аппарат, который по форме был похож на дельтаплан, а по весу на поезд. Кое-как затащили его на крышу веранды. Я тогда не полетел, только потому, что не смог его поднят в одиночку. Ох и влетело мне тогда… Пострадал за идеалы, за стремление у мечте. Мечте человечества - летать!
Я рос, становился старше... Детские мечты потерялись куда-то, затёрлись взрослой рациональной расчётливостью, желаниями родителей хорошей жизни для тебя... Когда тебе пять лет и ты говоришь, что хочешь быть моряком, ветеринаром или космонавтом, тебе говорят, что ты можешь быть кем хочешь.
Когда тебе 16, тебе говорят - иди в институт! Получи диплом! Найди себе нормальную работу! Инженером или менеджером. Потом - женись, мы хотим внуков! И ещё много в чём тобой пытаются рулить. И не только родители, друзья, соседи, коллеги, шеф. В погоне за чужими идеалами, в порыве быть не хуже чем все, соответствовать социальным нормам, ты растрачиваешь свои подлинные мечты, душишь в себе того мальчишку, который хотел летать, бороздить океаны... Ты наверное уже и не вспомнишь, как это - фантазировать, ведь больше нету того извалявшегося в грязи паренька, для которого щепка с гвоздём и листиком - это флагманский галеон. Для которого коробка из-под спичек - пиратский корабль, а бумажные пираты могут рубиться не на жизнь, а насмерть, наполнив ванну грохотом пушек, свистом ядер, дымом и запахом пороха! Ты открываешь журнал для настоящих мужчин, и там уже есть всё, о чём ты ДОЛЖЕН мечтать. Дорогие часы. Шикарные машины. Модельной внешности женщины...
Заниматься в клубе меня позвал друг детства. В клубе нам сразу сказали - «Зачем вам это, вам это не нужно! Летают только те, кто без этого не может. А вы с виду нормальные люди!» Это так. Летать начинают процентов 10 из набора. Продолжают процента 3-4. Мы сказали что мы не уйдём и хотим учиться и тогда нас взяли. В тот день там чествовали новых парящих пилотов - ребята только вернулись из Крыма, где начали летать в динамических потоках с посадкой сверху. Эта самая первая ступень в обучении будущего хорошего пилота очень важна каждому - больше не нужно поднимать дельтаплан в горку, можно просто прилететь туда, откуда стартовал. Я смотрел тогда на них, своих сверстников, мальчиков и девочку и понимал какая пропасть между нами. И представлял, как сам буду стоять тут посреди клуба и рассказывать, как я провёл свой первый полёт с посадкой сверху.
И мы начали учиться. Слушали лекции, аэродинамика, метеорология, теория планирующего полёта, устойчивость и управляемость, первая помощь. Мы долго занимались теорией, а вот учиться летать я поехал в Крым на майские сборы.
Я сел в поезд и уже не мог думать ни о чём кроме полётов. Мы ехали учиться летать впятером, и ещё два пилота, которые до этого уже налетали порядком. Тогда я мог только догадываться, что ближайшие три недели перевернут мой мир.
Выгружаемся на вокзале в Симферополе, перетаскиваем наши шмотки в автобус до Феодосии. Два часа тряски и вот мы высадились в поле, где нас забёрет наш инструктор Маша. Маша очень опытный пилот. И классный инструктор. Она наш проводник в небо.
Добрались до горы. Тут мы будем жить и летать ближайшие 2 недели. Гора протянута с востока на запад километров на 7, невысокая - 200-250 м, но здесь идеальное место для полётов. Ассы немецкой авиации, даже Геринг, учились здесь перед второй мировой войной летать на планерах. Поэтому на гору за годы войны не упала ни одна бомба.
С Южного склона открывается панорама на Коктебель, гору Кара-Даг, солёное озеро Бараколь и долину, засаженную виноградниками. Май в Крыму - пора когда всё в цвету, всё зеленое и молодое. Но погода пока холодная - ночью в палатке будет около нуля.
Собираем наши дельтапланы в боевое положение и оставляем до завтра. А пока можно съездить в город, погулять, выпить вина или сцепиться с местными гопниками в бессмысленном споре за Родину.
... тот первый день(2 мая 2011)... 5 утра, плотный туман, низкая облачность. Погода такая, что выползать не хочется даже из спальника. Но вставать надо, и вставать надо рано - позже появится солнце и начнёт греть долину, а значит, будет турбулентная погода не пригодная для занятий. Первая тренировка. Грузим аппараты и едем на тренировочную гору. Не жарко, всё цветёт, трава низкая, не мешает бегать. И сладкий запах чебреца, лимонника, мелисы и других трав, от которого хочется закрыть глаза, вдохнуть глубоко и улыбаться. И ещё, ещё.
Условия штилевые. Летное задание: пробежка по прямой. Выбрать прямую, бежать по ней. При изменении направления движения вернуться на прямую. Рулить задницей. Всё просто как мычание. Бегаем 2 часа, осваиваемся с мат.частью, привыкаем. К концу тренировки получается хорошо. Ноги промокли от росы по самые уши. Устали, но довольные.
вечером тренировки нет - погода не наша.
второй тренировочный день(3 мая). 5 утра. Плотный туман. Хочется спать, после вчерашнего тело отказывается слушаться, но в небо хочется ещё больше. На подъём, умывание, завтрак и сборы 20 минут - хочешь поспи подольше и поешь, или почисти зубы и не забудь чего-нибудь. Едем на тренировочные холмы, но там ветер слишком сильный, погода не наша. Возвращаемся, ставим тренажер и отрабатываем страховку и управляющие усилия на трапеции.
Днем ездили автостопом в судак. Там находится византийская крепость: стены, казармы, храм, смотровая вышка на скале. Мы вскарабкались на самую высокую скалу, на смотровую: "Мать твою! Как высоко! Зачем я сюда полез! Зачем я вообще сюда приехал! Какие полёты? Я ж высоты боюсь!!! Мамочка!!! Как я буду летать!?!?!?" Я боюсь высоты... я боюсь высоты с детства: самая большая жесть - атриумы и открытые конструкции. Полгода назад я забрался на факельную вышку буровой платформы. Высота 220 метров, ползти по открытой лестнице. Наверху я передвигался ползком - было очень страшно даже встать. Лез туда и думал - зачем я это делаю? Но не мог повернуть назад... И не поверну назад и теперь.
Вечером теория. Закон Бернулли, Аэродинамика. Подъёмная сила. Поляра скоростей. Устойчивость и управляемость. Это нужно знать. Это не просто поможет тебе стать хорошим пилотом, это может спасти жизнь.
третий день(4 мая). 5 утра. Лютый туман, холод, но вставать уже не так тяжко - привыкли. Вообще-то это и не туман. Из-за высокой влажности и холода гора, на которой мы живём, находится в облаке. Видно частички воды, которые крутит в турбулентном воздухе этого облака, а спустимся вниз - и этого уже нет. Гору как шапкой накрывает серая туча. Едем на холмы.
ветер 2-3 м/с, в лоб. Лётное задание: пробежка по прямой. Получается хорошо, тело болит но помнит. Раз, два... а на третий я оторвался от земли! Я оторвался от земли и полетел! 30 метров, на высоте полметра от земли, молотя ногами по воздуху… Но это был полёт! Это был мой первый полёт! Опять весь мокрый насквозь, уровень эйфории зашкаливает. Маша нас осаживает - закончим пока получается, тогда будет прогресс.
Днём я в изнеможении сплю или иду в местный дельтабар, растапливаю камин, сушу обувь и читаю учебники.
четвертый летный день (5 мая). Встаём позже - нам уже можно тренироваться не в штиль а в небольшой ветерок. Дует север. Это значит что мы едем на другой склон, более крутой и пролетать будем больше.
Ветер в лоб, 3-4м/с. Лётное задание: полёт по прямой. полёт по прямой с переходом с лежачее положение. посадка.
Это был офигенный день! мои первые пролеты по 200 метров, на высоте 15-20 метров! ААААА!!! Круто!!!!
6-го дует очень много. С утра в баре растапливаю камин и сижу у огня с учебниками. Дует весь день, почти никто не летает, поэтому можно отдохнуть, отоспаться и набраться сил.
5 лётный день(7 мая). Утром дует очень сильно и косо. спим. Вечером ровный Юг-Юго-Восток. Едем на дальние холмы.
Летное задание. Полёт по прямой. По команде поворот на 45 влево, затем на 90 вправо, затем влево 45, выравнивание, посадка. С заданием справляемся. Летаем уже на высоте 20-30 метров, улетаем достаточно далеко - 300-400 метров от старта.
Летное задание. полёт по прямой, поворот на 90, поворот на 180, поворот на 90. Посадочный курс, посадка. Справляемся.
и вот заключительный полёт дня. ЛЗ: сделать 4 галса вдоль склона. посадка
стартую, поворот налево, протягиваю вдоль склона, поворот направо... и тут я вижу, что лечу навстречу заходящему солнцу!!! АААААА!!!! Это было что-то, что не описать словами, что не нельзя передать на видео... это чувство полёта и красота засыпающего мира! Тогда я летел навстречу заходящему солнцу, навстречу своей мечте. Я летел! Я летел казалось вечность! А со стороны оказалось секунд 8 =). Посадка, бегом наверх. Ещё! Ещё! Хочу ещё!!! Нет, хватит на сегодня. Собираем аппараты.
8,9 мая. полёты галсами, отработки посадки, отработки посадок вдоль склона...
9-го Маша катала нас на мотодельтаплане. Мы летали высоко-высоко, забирались выше облаков, и видно было на много километров… Я захотел забраться на эту высоту сам.
10 мая.
Дует ровный Юг и Маша решает собрать дельт-тандем, чтобы вместе отрабатывать парение в динамике и посадку сверху. Собираем тандем, но погода такая ровная, что Маша даёт нам лететь самим на наших дельтапланах.
Мой первый полёт с парением. Парение - это набор высоты в восходящих потоках. Ветер дует и обтекая крыло создаёт подъемную силу, которая не только не даёт нам упасть, но и позволяет набирать высоту. Первое парение... 10 минут в воздухе. Разбег, отрыв - и вот я уже в воздухе над скалами. +10 над стартом, +20 над стартом. +50... дует молоко - то есть очень ровный, плотный ветер, без турбулентности, в лоб, держит по всей горе. Делаю несколько галсов вдоль горы, углубляюсь на плато, разворот против ветра и посадка. С хорошим встречным садиться значительно проще, чем в штиль - просто плавно опускаешься и встаёшь на ноги.
Как круто!!!! Я сел сверху!!! Я парил!!! Это как поцеловать небо взасос! Мне больше не придётся таскать дельтаплан по 500 метров в гору!!!
Кажется, на спине начали проклёвываться крылья, а на заднице появились первое перо =)...
13 мая. Полёты с парением, посадки сверху, посадки внизу вдоль склона.
14-го парни из нашего дельтаклуба уехали обратно в Питер, а я позвонил домой, продлил страховку и остался ещё на неделю.
Много летал, уже без рации, с посадками сверху, делал разные упражнения, набирал метров 120-140. Летал, хотел ещё больше... однажды Маша сказала мне: "Лети на Стэлсе." Стэлс - это спортивный аппарат, очень тонкий в управлении, классный, с аэродинамическим качеством 13 - то есть в идеальных штилевых условиях с высоты километр можно улететь на 13 км. И это уже реальный шаг к спортивным аппаратам, на которых летают маршруты, на которых ставят рекорды… Полеты на Стелсе. Потом ещё один выезд, полёты, полёты, полёты. Упражнения, теория, отработка посадок, наблюдение погоды… А люди! Я очень мало где встречал столько интересных людей в одном месте сразу так много. Одно дело, одна страсть, одна идея, днём небо, а вечером только и разговоров что о небе, о полёте, и о закате…
Когда я первый раз пришел в питерский дельтаклуб, меня спросили: «Зачем тебе это надо? Здесь люди не ради развлечения, здесь летают, потому что без этого просто не могут». Так и вышло - теперь я не могу без этого. Не проходит и дня, ни часа, чтобы я не думал о небе, чтобы не смотрел вверх и не думал о погоде, как формируются сегодня облака, и о том, как этот мир выглядит сверху… Ведь оттуда всё совсем по другому…
Я рос, становился старше... Детские мечты потерялись куда-то, затёрлись взрослой рациональной расчётливостью, желаниями родителей хорошей жизни для тебя... Когда тебе пять лет и ты говоришь, что хочешь быть моряком, ветеринаром или космонавтом, тебе говорят, что ты можешь быть кем хочешь.
Когда тебе 16, тебе говорят - иди в институт! Получи диплом! Найди себе нормальную работу! Инженером или менеджером. Потом - женись, мы хотим внуков! И ещё много в чём тобой пытаются рулить. И не только родители, друзья, соседи, коллеги, шеф. В погоне за чужими идеалами, в порыве быть не хуже чем все, соответствовать социальным нормам, ты растрачиваешь свои подлинные мечты, душишь в себе того мальчишку, который хотел летать, бороздить океаны... Ты наверное уже и не вспомнишь, как это - фантазировать, ведь больше нету того извалявшегося в грязи паренька, для которого щепка с гвоздём и листиком - это флагманский галеон. Для которого коробка из-под спичек - пиратский корабль, а бумажные пираты могут рубиться не на жизнь, а насмерть, наполнив ванну грохотом пушек, свистом ядер, дымом и запахом пороха! Ты открываешь журнал для настоящих мужчин, и там уже есть всё, о чём ты ДОЛЖЕН мечтать. Дорогие часы. Шикарные машины. Модельной внешности женщины...
Заниматься в клубе меня позвал друг детства. В клубе нам сразу сказали - «Зачем вам это, вам это не нужно! Летают только те, кто без этого не может. А вы с виду нормальные люди!» Это так. Летать начинают процентов 10 из набора. Продолжают процента 3-4. Мы сказали что мы не уйдём и хотим учиться и тогда нас взяли. В тот день там чествовали новых парящих пилотов - ребята только вернулись из Крыма, где начали летать в динамических потоках с посадкой сверху. Эта самая первая ступень в обучении будущего хорошего пилота очень важна каждому - больше не нужно поднимать дельтаплан в горку, можно просто прилететь туда, откуда стартовал. Я смотрел тогда на них, своих сверстников, мальчиков и девочку и понимал какая пропасть между нами. И представлял, как сам буду стоять тут посреди клуба и рассказывать, как я провёл свой первый полёт с посадкой сверху.
И мы начали учиться. Слушали лекции, аэродинамика, метеорология, теория планирующего полёта, устойчивость и управляемость, первая помощь. Мы долго занимались теорией, а вот учиться летать я поехал в Крым на майские сборы.
Я сел в поезд и уже не мог думать ни о чём кроме полётов. Мы ехали учиться летать впятером, и ещё два пилота, которые до этого уже налетали порядком. Тогда я мог только догадываться, что ближайшие три недели перевернут мой мир.
Выгружаемся на вокзале в Симферополе, перетаскиваем наши шмотки в автобус до Феодосии. Два часа тряски и вот мы высадились в поле, где нас забёрет наш инструктор Маша. Маша очень опытный пилот. И классный инструктор. Она наш проводник в небо.
Добрались до горы. Тут мы будем жить и летать ближайшие 2 недели. Гора протянута с востока на запад километров на 7, невысокая - 200-250 м, но здесь идеальное место для полётов. Ассы немецкой авиации, даже Геринг, учились здесь перед второй мировой войной летать на планерах. Поэтому на гору за годы войны не упала ни одна бомба.
С Южного склона открывается панорама на Коктебель, гору Кара-Даг, солёное озеро Бараколь и долину, засаженную виноградниками. Май в Крыму - пора когда всё в цвету, всё зеленое и молодое. Но погода пока холодная - ночью в палатке будет около нуля.
Собираем наши дельтапланы в боевое положение и оставляем до завтра. А пока можно съездить в город, погулять, выпить вина или сцепиться с местными гопниками в бессмысленном споре за Родину.
... тот первый день(2 мая 2011)... 5 утра, плотный туман, низкая облачность. Погода такая, что выползать не хочется даже из спальника. Но вставать надо, и вставать надо рано - позже появится солнце и начнёт греть долину, а значит, будет турбулентная погода не пригодная для занятий. Первая тренировка. Грузим аппараты и едем на тренировочную гору. Не жарко, всё цветёт, трава низкая, не мешает бегать. И сладкий запах чебреца, лимонника, мелисы и других трав, от которого хочется закрыть глаза, вдохнуть глубоко и улыбаться. И ещё, ещё.
Условия штилевые. Летное задание: пробежка по прямой. Выбрать прямую, бежать по ней. При изменении направления движения вернуться на прямую. Рулить задницей. Всё просто как мычание. Бегаем 2 часа, осваиваемся с мат.частью, привыкаем. К концу тренировки получается хорошо. Ноги промокли от росы по самые уши. Устали, но довольные.
вечером тренировки нет - погода не наша.
второй тренировочный день(3 мая). 5 утра. Плотный туман. Хочется спать, после вчерашнего тело отказывается слушаться, но в небо хочется ещё больше. На подъём, умывание, завтрак и сборы 20 минут - хочешь поспи подольше и поешь, или почисти зубы и не забудь чего-нибудь. Едем на тренировочные холмы, но там ветер слишком сильный, погода не наша. Возвращаемся, ставим тренажер и отрабатываем страховку и управляющие усилия на трапеции.
Днем ездили автостопом в судак. Там находится византийская крепость: стены, казармы, храм, смотровая вышка на скале. Мы вскарабкались на самую высокую скалу, на смотровую: "Мать твою! Как высоко! Зачем я сюда полез! Зачем я вообще сюда приехал! Какие полёты? Я ж высоты боюсь!!! Мамочка!!! Как я буду летать!?!?!?" Я боюсь высоты... я боюсь высоты с детства: самая большая жесть - атриумы и открытые конструкции. Полгода назад я забрался на факельную вышку буровой платформы. Высота 220 метров, ползти по открытой лестнице. Наверху я передвигался ползком - было очень страшно даже встать. Лез туда и думал - зачем я это делаю? Но не мог повернуть назад... И не поверну назад и теперь.
Вечером теория. Закон Бернулли, Аэродинамика. Подъёмная сила. Поляра скоростей. Устойчивость и управляемость. Это нужно знать. Это не просто поможет тебе стать хорошим пилотом, это может спасти жизнь.
третий день(4 мая). 5 утра. Лютый туман, холод, но вставать уже не так тяжко - привыкли. Вообще-то это и не туман. Из-за высокой влажности и холода гора, на которой мы живём, находится в облаке. Видно частички воды, которые крутит в турбулентном воздухе этого облака, а спустимся вниз - и этого уже нет. Гору как шапкой накрывает серая туча. Едем на холмы.
ветер 2-3 м/с, в лоб. Лётное задание: пробежка по прямой. Получается хорошо, тело болит но помнит. Раз, два... а на третий я оторвался от земли! Я оторвался от земли и полетел! 30 метров, на высоте полметра от земли, молотя ногами по воздуху… Но это был полёт! Это был мой первый полёт! Опять весь мокрый насквозь, уровень эйфории зашкаливает. Маша нас осаживает - закончим пока получается, тогда будет прогресс.
Днём я в изнеможении сплю или иду в местный дельтабар, растапливаю камин, сушу обувь и читаю учебники.
четвертый летный день (5 мая). Встаём позже - нам уже можно тренироваться не в штиль а в небольшой ветерок. Дует север. Это значит что мы едем на другой склон, более крутой и пролетать будем больше.
Ветер в лоб, 3-4м/с. Лётное задание: полёт по прямой. полёт по прямой с переходом с лежачее положение. посадка.
Это был офигенный день! мои первые пролеты по 200 метров, на высоте 15-20 метров! ААААА!!! Круто!!!!
6-го дует очень много. С утра в баре растапливаю камин и сижу у огня с учебниками. Дует весь день, почти никто не летает, поэтому можно отдохнуть, отоспаться и набраться сил.
5 лётный день(7 мая). Утром дует очень сильно и косо. спим. Вечером ровный Юг-Юго-Восток. Едем на дальние холмы.
Летное задание. Полёт по прямой. По команде поворот на 45 влево, затем на 90 вправо, затем влево 45, выравнивание, посадка. С заданием справляемся. Летаем уже на высоте 20-30 метров, улетаем достаточно далеко - 300-400 метров от старта.
Летное задание. полёт по прямой, поворот на 90, поворот на 180, поворот на 90. Посадочный курс, посадка. Справляемся.
и вот заключительный полёт дня. ЛЗ: сделать 4 галса вдоль склона. посадка
стартую, поворот налево, протягиваю вдоль склона, поворот направо... и тут я вижу, что лечу навстречу заходящему солнцу!!! АААААА!!!! Это было что-то, что не описать словами, что не нельзя передать на видео... это чувство полёта и красота засыпающего мира! Тогда я летел навстречу заходящему солнцу, навстречу своей мечте. Я летел! Я летел казалось вечность! А со стороны оказалось секунд 8 =). Посадка, бегом наверх. Ещё! Ещё! Хочу ещё!!! Нет, хватит на сегодня. Собираем аппараты.
8,9 мая. полёты галсами, отработки посадки, отработки посадок вдоль склона...
9-го Маша катала нас на мотодельтаплане. Мы летали высоко-высоко, забирались выше облаков, и видно было на много километров… Я захотел забраться на эту высоту сам.
10 мая.
Дует ровный Юг и Маша решает собрать дельт-тандем, чтобы вместе отрабатывать парение в динамике и посадку сверху. Собираем тандем, но погода такая ровная, что Маша даёт нам лететь самим на наших дельтапланах.
Мой первый полёт с парением. Парение - это набор высоты в восходящих потоках. Ветер дует и обтекая крыло создаёт подъемную силу, которая не только не даёт нам упасть, но и позволяет набирать высоту. Первое парение... 10 минут в воздухе. Разбег, отрыв - и вот я уже в воздухе над скалами. +10 над стартом, +20 над стартом. +50... дует молоко - то есть очень ровный, плотный ветер, без турбулентности, в лоб, держит по всей горе. Делаю несколько галсов вдоль горы, углубляюсь на плато, разворот против ветра и посадка. С хорошим встречным садиться значительно проще, чем в штиль - просто плавно опускаешься и встаёшь на ноги.
Как круто!!!! Я сел сверху!!! Я парил!!! Это как поцеловать небо взасос! Мне больше не придётся таскать дельтаплан по 500 метров в гору!!!
Кажется, на спине начали проклёвываться крылья, а на заднице появились первое перо =)...
13 мая. Полёты с парением, посадки сверху, посадки внизу вдоль склона.
14-го парни из нашего дельтаклуба уехали обратно в Питер, а я позвонил домой, продлил страховку и остался ещё на неделю.
Много летал, уже без рации, с посадками сверху, делал разные упражнения, набирал метров 120-140. Летал, хотел ещё больше... однажды Маша сказала мне: "Лети на Стэлсе." Стэлс - это спортивный аппарат, очень тонкий в управлении, классный, с аэродинамическим качеством 13 - то есть в идеальных штилевых условиях с высоты километр можно улететь на 13 км. И это уже реальный шаг к спортивным аппаратам, на которых летают маршруты, на которых ставят рекорды… Полеты на Стелсе. Потом ещё один выезд, полёты, полёты, полёты. Упражнения, теория, отработка посадок, наблюдение погоды… А люди! Я очень мало где встречал столько интересных людей в одном месте сразу так много. Одно дело, одна страсть, одна идея, днём небо, а вечером только и разговоров что о небе, о полёте, и о закате…
Когда я первый раз пришел в питерский дельтаклуб, меня спросили: «Зачем тебе это надо? Здесь люди не ради развлечения, здесь летают, потому что без этого просто не могут». Так и вышло - теперь я не могу без этого. Не проходит и дня, ни часа, чтобы я не думал о небе, чтобы не смотрел вверх и не думал о погоде, как формируются сегодня облака, и о том, как этот мир выглядит сверху… Ведь оттуда всё совсем по другому…