Толстой&Достоевский
Прочитал только что одну мысль, зацепившую меня; буквально одно предложение. Хочу её развить и дополнить.
Вот есть два крупнейших русских писателя по любым критериям. Оба одинаково знамениты, почитаемы как в России, так и во всём мире. Куча переизданий, экранизаций, фильмов по биографиям. Столпы мировой литературы. Для простоты примем, что их литературные таланты равновелики.
Я прочитал примерно 90% из всего написанного обоими. У Достоевского я не читал только Подростка и Игрока, всё остальное прочитано, и кое-что ни по разу (Преступление и Наказание, Белые ночи, Униженные и Оскорблённые были настольными книгами). У Толстого - Крейцерову сонату, всё остальное также ни по разу (Анна Каренина любимый роман). Соответственно, представление об их творчестве имею весьма глубокое.
Так вот про кардинальное отличие одного от другого.
Вообразим, что Жизнь и окружающая действительность - это женщина. Но не простая женщина. Пусть она будет высокой стройной блондинкой с длинными ногами, упругой грудью второго размера, крепкой рельефной попой. Невероятно красивой. С проникновенным взглядом, который может быть бесконечно нежным, добрым и чуточку ироничным, но может пылать всполохами ярости, и тогда берегись всё живое. Она очень эмоциональна: если веселье, то на полную катушку с цыганами и Михалковым, если смех, то долгий с серебряными переливами, если грусть, то со слезами и рыданиями, если истерика, то с битьём посуды и крушением всего, что попадётся под руку. А если записала вас во враги, то с изучением состава яда и прейскуранта на расценки киллера. Впрочем, как любая Жизнь, она отходчива, ибо в целом - хорошая. Пусть она будет успешная и добившаяся всего сама. Квартиры, загородный дом, дорогая машина, норковые шубы, золотые часы, собственный офис в центре - на всё это она заработала. Естественно, она умна, эрудирована, любопытна, жадна до знаний, объездила весь мир, ходит в спортзал и не смотрит телевизор.
Понятно, что таких не бывает. Но мы ведь и описываем идеал. В который без памяти влюбились наши писатели. Но вот сама она любит Льва Николаевича, а о существовании Фёдор Михалыча даже не догадывается. С Толстым у них роман: яркий, страстный, счастливый. Она полностью открывается ему, позирует в самом непристойном виде, рассказывает свои тайны, экспериментирует в самом запретном. "Я твоя, Лёвушка! Полностью! Делай со мной всё, что хочешь!", - повторяет она Толстому. И тот делает. Всё, что хочет.
А Достоевский где-то рядом. Он также без памяти любит Жизнь и стремится её познать. Но будучи застенчивым и закомплексованным, он не решается просто подойти и познакомиться. Поэтому он тайно следит за ней. Подглядывает в окно спальни за тем, как она переодевается. Изучив весь её распорядок дня и все её маршруты, он знает поминутно где и с кем она. Знает все её любимые рестораны и магазины брендовой одежды. В некоторые его пускают, и он неизменно садится именно за тот столик, за которым она час назад сидела. И ему кажется, что от стула ещё передаётся Её тепло, и он жадно вдыхает тончайших запах эксклюзивных французских духов (купленных конечно в Париже, у нас таких нет). Презирая себя и сгорая от стыда, он устанавливает скрытые камеры в её туалете и спальне. А потом, воя от ужаса и наслаждения, просматривает, как она справляет естественные потребности или предаётся разврату с ненавистным Толстым. Купив дорогой Nicon с двадцатикратным зумом, он тайно её снимает. И снимки вроде бы получаются хорошими: она на них естественная, живая, непосредственная. Но незнакомая. Не для него. А Толстой снимает её на простой айфон, но она ему позирует так, что дух захватывает, ведь женщина всегда знает в каком ракурсе и в какой позе она наиболее сногсшибательно выглядит.
И вот оба наших героя описывают Жизнь в своих великих книгах. Давайте примем, что Словом они владеют одинаково филигранно (забудем на время о корявой стилистике Достоевского), а талант у них равен.
Ну что может написать про неё Фёдор Михайлович, чтобы зацепить читателя? Про то, как она вышла из своей роскошной дизайнерской квартиры в 13.10, села в автомобиль, в 13.48 приехала в офис, в 16.15 прошлась 7 минут пешком до ресторана, разговаривая по телефону, в 17.00 вышла, дошла до машины и поехала на Невский на встречу и так далее? Кто это будет читать?! Нет, он описывает в мельчайших подробностях акт её дефекации, на несколько страниц. Он описывает как она перед сном мастурбирует под Пьера Вудмана. Он пишет про депиляцию. Про прыщик на её попе. Просматривая её интимные видео с Толстым, он представляет на его месте себя, и пытается описать свои ощущения, как если бы это он был с ней в постели. Выходит ярко, сочно, талантливо, ёмко, точно - он же практически всё про неё знает, но всё это внешние проявления: все привычки, одежда, духи, еда, распорядок дня, друзья, знакомые. А весь её внутренний мир он додумывает, через призму своего извращённого восприятия действительности. Вот поэтому у Достоевского все герои - больные, отмороженные, извращенцы, педофилы, алкоголики, убийцы, проститутки, сумасшедшие. Вся эта подсмотренная в замочную скважину низость и мерзость окружающей действительности, несомненно присутствующая в этом мире, но далеко не в той концентрации, в которой она на станицах книг Достоевского.Ни одного хоть мало-мальски положительного персонажа. А если положительный, то либо идиот, либо нищий социопат.
А что Толстой? А он описывает Жизнь раскрывшуюся ему. Отдавшуюся полностью и без остатка. Он знает про неё всё, но ему в голову не придёт выяснять, как часто она какает, хотя без сомнения ему известен факт посещения ею туалета. Конечно он касается в своих книгах всего: и Анна Каренина у него была истеричка и наркоманка, и Долохов подлец, и убийцы есть, и предатели, и игроки. Но наряду с этим он описывает Жизнь прекрасной женщиной. Волшебной, роскошной, противоречивой, но понятной и в сущности простой. Он её полностью познал. И ему нет нужды шокировать читателя мерзостью и чернухой, возводя всё это в абсолют.
Проза Толстого - это полноводная река, величественно несущая свои воды к тёплому морю. По берегам её раскинулись красивые леса и поля. Иногда встречаются горы. Порой есть ответвления с водопадами. Но хочется сесть в лодку или на теплоходик и поплыть по ней, по основному руслу, увлекаемый течением туда: к Свету, к Теплу, к Счастью.
А река Достоевского - бурная, нервная, с порогами, острыми камнями, водоворотами. Клокочет, шипит. Вода ледяная. Попади в такую, утонешь. Она тебя растерзает, размажет. Но красивая!!! Сидеть на берегу и смотреть на неё, замирая от ужаса и восхищения - самое то, но никакого желания искупаться или попытаться проплыть на лодке. И течёт она на Север, в Ледовитый океан.
Вот есть два крупнейших русских писателя по любым критериям. Оба одинаково знамениты, почитаемы как в России, так и во всём мире. Куча переизданий, экранизаций, фильмов по биографиям. Столпы мировой литературы. Для простоты примем, что их литературные таланты равновелики.
Я прочитал примерно 90% из всего написанного обоими. У Достоевского я не читал только Подростка и Игрока, всё остальное прочитано, и кое-что ни по разу (Преступление и Наказание, Белые ночи, Униженные и Оскорблённые были настольными книгами). У Толстого - Крейцерову сонату, всё остальное также ни по разу (Анна Каренина любимый роман). Соответственно, представление об их творчестве имею весьма глубокое.
Так вот про кардинальное отличие одного от другого.
Вообразим, что Жизнь и окружающая действительность - это женщина. Но не простая женщина. Пусть она будет высокой стройной блондинкой с длинными ногами, упругой грудью второго размера, крепкой рельефной попой. Невероятно красивой. С проникновенным взглядом, который может быть бесконечно нежным, добрым и чуточку ироничным, но может пылать всполохами ярости, и тогда берегись всё живое. Она очень эмоциональна: если веселье, то на полную катушку с цыганами и Михалковым, если смех, то долгий с серебряными переливами, если грусть, то со слезами и рыданиями, если истерика, то с битьём посуды и крушением всего, что попадётся под руку. А если записала вас во враги, то с изучением состава яда и прейскуранта на расценки киллера. Впрочем, как любая Жизнь, она отходчива, ибо в целом - хорошая. Пусть она будет успешная и добившаяся всего сама. Квартиры, загородный дом, дорогая машина, норковые шубы, золотые часы, собственный офис в центре - на всё это она заработала. Естественно, она умна, эрудирована, любопытна, жадна до знаний, объездила весь мир, ходит в спортзал и не смотрит телевизор.
Понятно, что таких не бывает. Но мы ведь и описываем идеал. В который без памяти влюбились наши писатели. Но вот сама она любит Льва Николаевича, а о существовании Фёдор Михалыча даже не догадывается. С Толстым у них роман: яркий, страстный, счастливый. Она полностью открывается ему, позирует в самом непристойном виде, рассказывает свои тайны, экспериментирует в самом запретном. "Я твоя, Лёвушка! Полностью! Делай со мной всё, что хочешь!", - повторяет она Толстому. И тот делает. Всё, что хочет.
А Достоевский где-то рядом. Он также без памяти любит Жизнь и стремится её познать. Но будучи застенчивым и закомплексованным, он не решается просто подойти и познакомиться. Поэтому он тайно следит за ней. Подглядывает в окно спальни за тем, как она переодевается. Изучив весь её распорядок дня и все её маршруты, он знает поминутно где и с кем она. Знает все её любимые рестораны и магазины брендовой одежды. В некоторые его пускают, и он неизменно садится именно за тот столик, за которым она час назад сидела. И ему кажется, что от стула ещё передаётся Её тепло, и он жадно вдыхает тончайших запах эксклюзивных французских духов (купленных конечно в Париже, у нас таких нет). Презирая себя и сгорая от стыда, он устанавливает скрытые камеры в её туалете и спальне. А потом, воя от ужаса и наслаждения, просматривает, как она справляет естественные потребности или предаётся разврату с ненавистным Толстым. Купив дорогой Nicon с двадцатикратным зумом, он тайно её снимает. И снимки вроде бы получаются хорошими: она на них естественная, живая, непосредственная. Но незнакомая. Не для него. А Толстой снимает её на простой айфон, но она ему позирует так, что дух захватывает, ведь женщина всегда знает в каком ракурсе и в какой позе она наиболее сногсшибательно выглядит.
И вот оба наших героя описывают Жизнь в своих великих книгах. Давайте примем, что Словом они владеют одинаково филигранно (забудем на время о корявой стилистике Достоевского), а талант у них равен.
Ну что может написать про неё Фёдор Михайлович, чтобы зацепить читателя? Про то, как она вышла из своей роскошной дизайнерской квартиры в 13.10, села в автомобиль, в 13.48 приехала в офис, в 16.15 прошлась 7 минут пешком до ресторана, разговаривая по телефону, в 17.00 вышла, дошла до машины и поехала на Невский на встречу и так далее? Кто это будет читать?! Нет, он описывает в мельчайших подробностях акт её дефекации, на несколько страниц. Он описывает как она перед сном мастурбирует под Пьера Вудмана. Он пишет про депиляцию. Про прыщик на её попе. Просматривая её интимные видео с Толстым, он представляет на его месте себя, и пытается описать свои ощущения, как если бы это он был с ней в постели. Выходит ярко, сочно, талантливо, ёмко, точно - он же практически всё про неё знает, но всё это внешние проявления: все привычки, одежда, духи, еда, распорядок дня, друзья, знакомые. А весь её внутренний мир он додумывает, через призму своего извращённого восприятия действительности. Вот поэтому у Достоевского все герои - больные, отмороженные, извращенцы, педофилы, алкоголики, убийцы, проститутки, сумасшедшие. Вся эта подсмотренная в замочную скважину низость и мерзость окружающей действительности, несомненно присутствующая в этом мире, но далеко не в той концентрации, в которой она на станицах книг Достоевского.Ни одного хоть мало-мальски положительного персонажа. А если положительный, то либо идиот, либо нищий социопат.
А что Толстой? А он описывает Жизнь раскрывшуюся ему. Отдавшуюся полностью и без остатка. Он знает про неё всё, но ему в голову не придёт выяснять, как часто она какает, хотя без сомнения ему известен факт посещения ею туалета. Конечно он касается в своих книгах всего: и Анна Каренина у него была истеричка и наркоманка, и Долохов подлец, и убийцы есть, и предатели, и игроки. Но наряду с этим он описывает Жизнь прекрасной женщиной. Волшебной, роскошной, противоречивой, но понятной и в сущности простой. Он её полностью познал. И ему нет нужды шокировать читателя мерзостью и чернухой, возводя всё это в абсолют.
Проза Толстого - это полноводная река, величественно несущая свои воды к тёплому морю. По берегам её раскинулись красивые леса и поля. Иногда встречаются горы. Порой есть ответвления с водопадами. Но хочется сесть в лодку или на теплоходик и поплыть по ней, по основному руслу, увлекаемый течением туда: к Свету, к Теплу, к Счастью.
А река Достоевского - бурная, нервная, с порогами, острыми камнями, водоворотами. Клокочет, шипит. Вода ледяная. Попади в такую, утонешь. Она тебя растерзает, размажет. Но красивая!!! Сидеть на берегу и смотреть на неё, замирая от ужаса и восхищения - самое то, но никакого желания искупаться или попытаться проплыть на лодке. И течёт она на Север, в Ледовитый океан.