Московские пивнушки. Часть I
Из серии «Питейные заведения Москвы»
1.
Сегодня решил поделиться воспоминаниями о пивных заведениях Дзержинского района Москвы, где прошла моя юность. Студенты в СССР любили проводить время в этих заведениях до учебы, после учебы и вместо учебы.
Популярность пивных заведений во многом объясняется тем, что в конце 70-х - начале 80-х годов купить бутылочное пиво в Москве было проблемой.
Ближайшим к моему дому пивным заведением были пивные автоматы в Зубаревских банях, автоматы именовались в народе «автопоилкой», опустив в щель 15-копеечную монету потребитель мог наполнить пивную кружку 375 мл ячменного напитка. Посетители бань заливали 3-литровые банки и брали их с собой, освежаясь пивом в перерывах между визитами в парное отделение. Это место я начал посещать с друзьями в 10-м классе, на большой перемене перемахивали через забор школы, быстро опорожняли кружку и - снова на уроки за бесплатными знаниями. Запах перебивали мятной карамелькой или жевательной резинкой фабрики Рот-Фронт.
Рядом также находилась пивная палатка на выходе из Ярославского рынка. Условия были близки к спартанским, никаких выносных столиков, публика устраивалась на овощных ящиках, унесенных с рынка, они служили и столами и стульями, на них же коротали время за карточной игрой завсегдатаи в ожидании открытия точки или подвоза пива (палатки были оснащены как правило двумя баками емкостью по 300 литров, так что летом в знойную погоду пиво быстро заканчивалось). Публика у этого заведения была самая что ни на есть пролетарская и маргинальная, работяги в спецовках и ватниках, опустившиеся персонажи, которые тогда именовались бичами*, а теперь зовутся бомжами.
* бич - бывший интеллигентный человек, как один из вариантов расшифровки.
Хоть и жил я всего в 300 метрах от этой палатки, но пиво там пил всего один раз. В конце мая 1986 года я дембельнулся из армии и мне как гвардейскому отличнику боевой и политической подготовки (как, впрочем, и любому не отличнику) полагался законом 45-суточный отпуск. Первоначально я был настроен отгулять его до последнего часа, но суровая действительность внесла коррективы в мои радужные планы. Я покидал столицу в ноябре 1984-го, при действующем генеральном секретаре ЦК КПСС К.У. Черненко, который выглядел похуже даже президента Джозефа Байдена, Москва была переполнена доступным алкоголем и увеселительными заведениями, на людей подвыпивших, если они могли передвигаться относительно уверенно, пусть и сильно покачиваясь, как моряк на палубе во время шторма, милиция вообще не реагировала, а по прибытии домой после армии меня 3 вечера подряд останавливали на улице и один раз даже доставили в родное 58 отделение милиции. Хорошо, что меня там знали и до армии, как беспечного гуляку, а мой дворовый друг даже служил там в должности опера, поэтому визит был краткосрочным и неутомительным, но я понял, что новый генсек М.С. Горбачев точно не улучшит привычный культурный быт строителей коммунизма.
Итак, слоняясь солнечным утром буднего дня по родному району, я случайно встретил знакомого, он уже успел жениться и выгуливал родное чадо в престижной коляске производства ГДР. Увидев, что у палатки нет очереди (редкое везение), мы решили распить по три кружки пива, пока ребенок спит. Коляску с чадом заботливо откатили в тенистые кусты поблизости и расположились на овощных ящиках. Потратив примерно полтора часа на потребление пива, покуривая, обсудили все новости района и судьбы знакомых; приятель предложил мне продолжить встречу у него дома и распить полбанки белой из его запасов. Предложение я счел разумным, и мы не спеша направились к ближайшей кирпичной башне. Поднялись на лифте, он позвонил в квартиру, открыла жена и - сразу вопрос: где коляска?! Не ответив, мы помчались вниз по лестнице, метров 90 до пивной палатки преодолели если не со скоростью Карла Льюиса, то близко к рекордным цифрам. Прибыв на место, увидели, что ребенок проснулся и явно недоволен отсутствием родителя, но вся публика палатки (а это были сплошь мужики) принимает самое живое участие в попытках успокоить чадо, двое качали коляску с гугуканьем сиплыми басами, а один гремел двумя коробками спичек, ввиду отсутствия погремушки. Забрав коляску и проводив знакомого до его подъезда, я все же счел нужным вежливо отказаться от знакомства с его квартирой, дабы не стать свидетелем семейного скандала.
2
На улице Королева, дом 1 находился самой большой пивной зал в районе. Заведение и его постоянные посетители были подробно описаны в романе Владимира Орлова «Аптекарь». Автор именует его «пивным автоматом на Королева». От себя добавлю, что одной из главных достопримечательностей сего места было то, что только здесь всегда предлагался в качестве закуски «Московский картофель» с солью в пакетах. Запах в заведении стоял своеобразный - табачный дым, перемешанный с ароматами мочи из туалета и разлитого прокисшего пива.
Я думал, что этот незабываемый запах навсегда исчез из моей жизни вместе с СССР, но гуляя с женой апрельским вечером по центру Вены, району Ландштрассе, и проходя мимо маленького пивбара (5-6 столиков), я помолодел лет на 30: из открытых окон меня окатило забытым ароматом юности. В Вене, как и во всей Европе, запрещено курение в кафе и ресторанах, но этот пивняк был открыт для жителей близлежащих домов, плевать они хотели на всякие запреты! Я сказал жене, что непременно должен посетить этот прелестный уголок, но не срослось…
«Пивной автомат на Королева» находился вблизи от телецентра Останкино, в годы перестройки в нем часто снимали «антиалкогольные» репортажи, где люди пьют пиво из обрезанных молочных тетра-пакетов, во времена развитого социализма проблем с пивными кружками не было даже в самых заброшенных палатках.
На проспекте Мира, перед Крестовским мостом, напротив магазина «Богатырь» (одежда и обувь для очень крупных людей, там можно было увидеть обувь 48 размера и одежду 60-го) был еще один пивной бар с народным названием «Шайба», унылая стекляшка с персоналом в грязных халатах, антисанитария полная! Мы с друзьями посещали ее только гонимые абстинентным синдромом или когда вообще не было пива в районе.
На другой стороне Крестовского моста, напротив Рижского вокзала и вблизи одноименного рынка, ставшего позднее символом свободного предпринимательства и экономического беспредела, процветала пивная, именуемая клиентурой «Загон» из-за окружавшего заведение металлического забора. Здесь всегда летом раздавался стук костяшек домино - окрестный люд предпочитал пить пиво и сражаться в турнирах древней китайской игры.
В те времена ходили народные мифы, что недобросовестные работники советских торговли и общепита в погоне за сверхприбылью бросают в пивные резервуары стиральный порошок, что многократно увеличивает образование пены. Разумеется это только легенда, увеличить количество пены можно было простой периодической подгазовкой баков с пивом, без всякого изменения вкуса и порчи напитка, без последствий для здоровья потребителей.
Продолжение следует..