Есть разные типы фанатиков. Один выпиливает лобзиком и просирает тем самым семью. Другой при минусовой температуре сидит полуголый на трибуне и орет, как ненормальный. Третий борется за права дельфинов. Мой друг Игорь Галкин на сей раз рассказывает о чем-то похожем и о себе.
Млечный путь/ La voie latee (Франция-Италия, 1969)
Режиссер - Луис Бунюэль
В ролях - Поль Франкер, Лоран Терзиефф, Ален Кюни, Эдит Скоб, Бернар Верле, Франсуа Мэстр, Клод Серваль, Мюни, Жюльен Берто, Мишель Пикколи, Жюльен Гийомар, Дельфин Сейриг
Я много-много-много лет не могу решить - был ли Бунюэль сумасшедшим или нет? Зная о его многочисленных нестандартных выходках, склоняюсь к мысли - скорее всего, был. А, с другой стороны, разве попытка придушить жену Сальвадора Дали - это поступок безумца? Однозначно, нет. Это нормальное желание нормального человека…
Режиссер сам объединил работы «Млечный путь» - «Скромное обаяние буржуазии» - «Призрак свободы» в некую трилогию - мол, их роднит множество общих тем и мотивов. Кто-то еще и добавил, что в них есть общий символ, некая ось - дорога, с которой персонажи то и дело сворачивают, отклоняются, но неумолимо возвращаются к ней. Эта дорога и навела меня на мысль о третьей объединяющей черте. В первой части, «Млечном - то есть - пути», герои имели вполне определенные направление и цель - они совершали традиционное для католиков паломничество к могиле апостола Иакова, находящейся в испанском городе Сантьяго-де-Компостелла. (А Млечный путь в христианской Европе называют «Дорога святого Иакова» - вот так все просто и без лишних узлов увязано.) А две другие части трилогии - это просто невразумительные торопливые променады непонятно куда. Но четкие топонимическая (Сантьяго) и тематическая (христианские ереси) цели первого фильма абсолютно не влияют на ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ метод создания всех трех работ - хромающий, эпатирующий, но вполне симпатичный хаос.
…Я даже не могу четко сказать - кто кого мне напоминает: Бунюэль - Пазолини или Пазолини - Бунюэля? (Я, разумеется, знаю даты их рождения, но не помню - кого посмотрел раньше, и кто, таким образом, получил в моем сознании своеобразный приоритет…) Импульсивная бессюжетность, дробность, жесткая ирония и внезапный, неожидаемый финал - словно автора арестовали у монтажного стола. Формальное тождество полнейшее!.. Даже в мелочах, деталях, образах и действующих лицах: постоянные попЫ, голые бабы, психи, внезапные убийства, исторические вставки, эпатажные сцены (здесь, например, расстрел Папы Римского)…
На всякий случай уточню - я говорю о формальной, инвентарной, так сказать, стороне сходства…
А драматургические решения у обоих совсем непредсказуемы. (И у каждого свои.) Вот набор приемов одного только «Млечного пути» и его персональной темы - споры действующих лиц, пересказы чужих историй, беседы героев то с несгибаемыми католическими кюре, то с сектантами… Персонажи то попадают в какие-то временнЫе завихрения, то им являются видения… Вот и наложите смысловое, изобразительное и драматургическое разнообразия внутри каждой работы друг на друга. Получается хаос…
У Бунюэля и Пазолини хаос получался на редкость обаятельным и гипнотичным… (В чем я и нахожу их сходство.)
Теперь ближе к теме. Бунюэля в течение жизни периодически одолевали идеи вот таких «коллекционерских» фильмов, фильмов-хрестоматий. Например, о крупных эпидемиях - чума, холера… Но, надо понимать, от подобных идей дружно шарахались продюсеры - как от той же чумы. Если шутки и даже издевательства над религией никогда особенно не преследовались в католическом ареале христианства, то фирменный черный юмор Бунюэля на другие щекотливые темы вызывал бы, наверное, в обществе обсуждение вопроса о возрождении аутодафе… Да и с религией перебарщивал. Вот хотя бы небольшой образчик юмора из «Млечного пути»: «Так мы никогда не дойдем к этому чертовому святому Иакову!»
Идея фильма о ересях появилась у Бунюэля еще в 40-х, и перенесла несколько стадий нагрева и охлаждения. В том виде, в котором она таки получила воплощение, идея начала оформляться в 1967-м. А в каком именно - сами (у)видите… Позже режиссер отдельно отмечал, что более всего в этом вопросе его занимает ФАНАТИЗМ еретиков, их одержимость, нерассуждаемость, непреклонность. А я всегда отдавал себе отчет в том, что Бунюэль в гораздо большей степени циник и нигилист, нежели правоверный сюрреалист. То есть, тот же фанатик. Это проявлялось и в его юморе, в выборе тем, сюжетов, выразительных средств, в его заочных (с помощью фильмов) спорах со всевозможными авторитетами. Так что перед нами - фильм типичного фанатика, но гениального режиссера при этом.
Когда-то давно, в 1988, что ли, году я впервые познакомился с бунюэлевским стилем в «Скромном обаянии буржуазии». И с тех пор не могу понять - то ли он все время шутил, то ли издевался, то ли был предельно серьезен, как все ненормальные. А, стало быть, я тоже проявляю фанатизм, возвращаюсь к тому же вопросу, с которого и начал: так был ли Бунюэль сумасшедшим или нет?
Оценки
Общая - 9
Сценарий - 8
Зрелищность - 9
Актерская игра - 10