Когда-то считалось ужасно модным снимать фильмы не пойми о чем. Сейчас эта мода прошла, хотя временами еще прорывает. Мой друг Игорь Галкин пишет о времени, когда зараза по имени "Марсель Пруст" бушевала почище СПИДа...
В прошлом году в Мариенбаде/ L’annee derniere a Marienbad (Франция-Италия, 1960)
Режиссер - Ален Рене
Автор сценария - Ален Роб-Грийе
Второй ассистент - Фолькер Шлендорф
В ролях - Джорджио Альбертацци, Дельфин Сейриг, Саша Питоефф, Франсуаза Бертен, Пьер Барбо, Люси Гарсия-Вилье, Вильгельм фон Диик
В «Хиросиме, моя любовь» я писал, что Рене в 90-х годах фактически отрекся от первых двух своих художественных работ. Дело было так… Он сетовал журналисту на то, что за всю жизнь не создал ничего достойного внимания. Как?! - воскликнул тот. - А хотя бы «Хиросима…» и «Мариенбад»?! Ответ, вкратце, был таков: да эти две нелепые юношеские работы никто уже и не помнит…
Неправда. Я помню. Но оправдывать их сейчас не собираюсь. Ведь мсье, в сущности, прав. Только у меня со временем крепнет убеждение - «сдав» в мусорную корзину эти работы, Рене как бы защитил от пристрастного суда все остальные, разной степени сомнительности. Не по-джентльменски…
Я всегда для личного пользования пытаюсь охарактеризовать тот или иной фильм одной-двумя ироничными фразами. Не знаю даже зачем… Вот этот диагностировал так: хипповский перфоманс, разыгранный в Версале. И охальники так впечатлились обстановкой, что даже застегнули ширинки и завязали шнурки…
Вести здесь разговор на тему «Содержание фильма» даже грешно. Поскольку форма нагло заняла это место, и до последней секунды не уступала. Даже пресловутый Мариенбад здесь не при чем. Даже в прошлом году не при чем. Бредящие наяву герои так и не смогли окончательно вспомнить - где же произошла в прошлом году их встреча: во Фридрихсбаде ли, в Мариенбаде… Да и была ли она на самом деле…
Вообще-то, честно признаюсь, во всех идиотизмах ХХ века в сфере культуры я виню Марселя Пруста. Конкретно - придуманный им всем на голову коварно-спекулятивный метод: превращать ничтожную деталь в цель, а затем и в самоцель. Даже не искусствоведчески оправданную категорию - «литературная деталь», а любую произвольно выбранную мелочь, походя подобранную на обочине тротуара, ведущего к трибуне, с которой и сам Пруст, и его последователи тут же начинали тараторить грандиозный эпос, вдохновленный на остатке пути этим мусором. И выколачивали этой мнимой грандиозностью из аудитории гонорар, славу, репутацию, общественное влияние… И кормились всю жизнь, пользуясь этой блестяще срабатывающей аферой. Пока не начало вымирать поколение некогда очарованных насмерть читателей, слушателей и зрителей. Плативших, поочередно, с годами, то за удивление, то за восторг, привычку, ностальгию, старческую заскорузлость…
Или вы все-таки хотите о содержании данного фильма? Уверяю, это получится гораздо менее информативно написанного до сих пор. Один персонаж навязчиво напоминает другому подробности их явно невозможной встречи «в прошлом году» таким образом: «Вы тогда спросили - как зовут персонажей?» «Я ответил, что это неважно». Дальше - больше. Уже в «этом году» разговор продолжается в том же беспредметном ключе: «Как Вас зовут?» «Это не важно». Здесь все НЕ ВАЖНО! Один уверяет, что нечто видит или слышит, а другой ему - да это только кажется! 95 минут экранного и больше года исторического времени - все всем только кажется… Удивительно, что только через 30 с лишним лет Рене устыдился такого, а не через 3 с хвостиком...
Конечно, наиболее способные ученики Пруста (такие, например, как Рене и Роб-Грийе) должны вносить в методы охмуряжа и что-то свое, обновлять тактику. Иначе на втором-третьем поколении, знающем от родственников о таком виде бизнеса, наверняка не сработает.
И ученики придумали собственный, дополнительный трюк (потому и считаются талантливыми). Двойственность, двойничество, призрачность, кажимость, мнимость… Не может такого быть, а вот ведь - видимы, слышимы, исполняются известными артистами, которые деньги за это получают…
И все началось сызнова: удивление - восторг - норма - застарелая привычка… Фестивальные награды - массовый интерес - внимание продюсеров и молоденькие актриски в постели - непререкаемый авторитет и посты фестивальных председателей жюри…
Мне всегда казалось, что навязчивая тема двойственности в кино и сакрализация детали в культуре вообще, встречаясь в одном месте, у одного человека, могут служить недвусмысленным признаком шизофрении, к которой массово склонен творческий люд. (В клинических повседневных случаях именно они и служат таковыми…)
А теперь думайте обо мне, что хотите…
Впрочем, в «Мариенбаде» есть персонаж, предлагающий обитателям элитной гостиницы (в которой и происходит действие) сыграть в неизвестную игру, в которую он сам неизменно выигрывает. Сколько противники ее ни обдумывают и ни практикуются.
Вот эта фигура сдается мне основной не только в фильме, но и во всем творчестве Рене…
А посмотреть «Мариенбад» стоит тем, кто не первый год размышляет - откуда Кира Муратова взяла идею бесконечного повтора диалога и закадрового текста в своих фильмах.
Оценки
Общая - 7
Сценарий - 4
Зрелищность - 8
Актерская игра - 8