Мой друг Игорь Галкин не чужд мазохизма (интеллектуального, разумеется). Но то, что ему предлагает Ингмар Бергман через два раза на третий, даже у него вызывает, мягко говоря, отторжения. Вот фильм, который считается классикой. Может быть, потому, что тут трахаются и при этом справляют нужду на пол? Ничего не понятно...
Молчание/ Tystnaden (Швеция, 1963)
Режиссер и автор сценария - Ингмар Бергман
В ролях - Ингрид Тулин, Гуннель Линдблюм, Биргер Мальмстен, Хэкен Янберг, Йорген Линдстрем
Почему «Молчание»? - я не знаю. Герои говорят… Правда, ни о чем. Автор наверняка имел в виду что-нибудь трансцендентное, иррациональное, вопросы без ответов и т.д. Может быть…
Я о многих фильмах писал в том духе, что пытаться свести их к каким-либо конкретным, однозначным выводам - бесполезно. Подразумевая под этим целой рой мыслей, ощущений, впечатлений, которые нельзя четко зафиксировать и сформулировать. Но они есть! Просто чего-то, самой малости, какого-нибудь дрянного междометия не хватает для окончательной формулы.
А вот фильмы, подобные «Молчанию» - это обратная сторона той же самой проблемы. Они, конечно, тоже порождают целый водопад раздумий, бередят редко работающие слои сознания… Но тут важно вовремя, в первые минуты фильма услышать, уловить некий сбой, щелчок, означающий фальшь. Чтобы потом не укорять себя долгое время: какой же я все-таки тупой и непродвинутый!.. И чтобы избавить себя от бесполезного выискивания смысла там, где его нет. Самая приятная особенность таких фильмов та, что их можно трактовать и толковать как угодно. И в любом случае будешь прав. Надо только не забывать пичкать в трактовки слова, вроде «дискурс», «нарративность», «когерентность», и погуще цитировать Соссюра и Ролана Барта. (И не надо сразу в меня пальцем тыкать! Ляпнуть о «непривычном дискурсе», конечно, могу…. Но ЭТИХ никогда не цитировал… Потому что не читал… НЕ СМОГ!!!)
Я очень люблю творчество Бергмана. Но меня всегда доводил до белого каления тот факт, что уже сняв, допустим, «Земляничную поляну», «Лицо», «Причастие», он срывался - как в запой - в «Молчание», в какую-нибудь историю о противоестественных разборках двух или более дамочек, или - о столь же беспредметных разборках какой-нибудь истерички со всем миром вообще. А от одного упоминания «Осенней сонаты» меня в озноб бросает.
Конкретно о «Молчании»… Две сестры (младшая с сыном лет 7-8) приезжают непонятно куда и непонятно зачем. И начинаются (вернее - продолжаются Бог знает когда начатые) бесконечные истерические разборки в гостинице. Пацан вынужден шляться по этажам. Вот и все.
(Шутка…)
Еще. Старшая смертельно больна - туберкулез. Сестры явно терпеть не могут друг друга. Вдобавок, сейчас они где-то заграницей - в чужом окружении, не зная языка… А ночами по улицам ездят танки - это такая навязчивая идея у Бергмана была, ему повсюду мерещилась «военная угроза».
Вот это - та особенность миросозерцания автора, которую я раньше иногда называл садизмом - не объясняя, каюсь, что имею в виду. Ну, например… Для Бергмана на этой планете всегда слишком много света. Он то и дело норовит упрятать своих персонажей в местечко поукромнее, поглуше, посумеречнее - лесную чащу, дом на отшибе, всякие подвальные и полуподвальные радости. (В «Молчании» буквально режет глаз контраст между видом из окна - светлая, оживленная улица - и мрачноватой гостиницей, в которой все и происходит.) Так вот - танки, кровохаркания, непонятная речь, озлобленные родственники… Радужно, правда? А «садизм» - это особые добавки Бергмана к такой атмосфере. Вроде гостиничного служащего, развлечения ребенка ради (!) показывающего тому фотографии похорон - и ну рыдать! Прочувствовали? (Кажется, я только что лишил великого режиссера нескольких возможных поклонников…)
Вообще, складывается впечатление, что, невзирая на все изгибы творчества, Бергман с самого первого фильма установил сам себе, внутри себя незыблемые, непререкаемые правила - и формальные, и моральные. Которые зритель заранее от него ожидает. Ну вроде - рамка сцены, грязь под ногами, из-за кулис то и дело выкатывается череп, сипло каркает больной ворон… А сверху слоган: «Оставь надежду всяк сюда входящий!!!»
Бергман даже никогда не менял, не рисковал менять типажи, амплуа своей творческой группы. Практически все его коронные исполнители (Макс фон Сюдов, Лив Ульман, Биби Андерсон, Эрланд Юсефсон) оказались «приговорены» играть «бергмановских» персонажей, где бы не снимались - у французов, американцев, русских, даже у итальянцев (!). В «Молчании» героиня Гуннель Линдблюм предсказуемо эгоистична и похотлива, а героиня Тулин - до осточертения волевая, целеустремленная и ответственная. Две (из прочих) несокрушимые антитезы Бергмана. (А сверху еще один слоган: «И вместе им не сойтись!»)
Героиня Тулин даже перед смертью трудится, старается «на благо человечества». Героиня Линдблюм, едва распаковав вещи, тут же «снимает» первого попавшего мужика-аборигена и трахается в прямом смысле где попало. Да еще и воркует, адресуясь сестре: «Как хорошо, что мы не понимаем друг друга». Прочие, типа, хорошо знают и понимают, что создает массу неудобств. (Оставленный без присмотра ребенок в это время спокойно справляет малую нужду на безупречный гостиничный паркет.) Просто иллюстрация к фразе Христа: «Враги тебе домашние твои…»
Я привел этот пример только для того, чтобы показать - какие психологические узлы вязал в своем творчестве Бергман и как (с моей точки зрения) их стоит распутывать…
Но сам все-таки много лет не могу понять - какой цели он добивался, выворачивая перед зрителем родственные, семейные, просто обывательские проблемы столь беспощадным образом? Какой реакции, каких последствий своих фильмов он ожидал? Зачем он и его единомышленники с последователями пугали и продолжают пугать нас подобными произведениями?
Лично меня этот «жанр» сегодня только раздражает. Переборщили, притупили чувство сопереживания, надоело… Просто НАДОЕЛО!
Оценки
Общая - 8
Сценарий - 7
Зрелищность - 6
Раздражение - 9
Актерская игра - 9