Еще одна дорога к пустоте
Стариков надо уважать. Просто потому, что когда-то все мы будем стариками. Но, при всем своем уважении к 92-летнему Микельанджело Антониони, мой друг Игорь Галкин довольно безжалостно разбирает его на шурупы. Причем, что характерно - за то, чего нет...
Эрос/ Eros (Италия-Франция-США-Гонконг, 2004)
Режиссеры - Микеланджело Антониони, Стивен Содерберг, Вонг Кар Вай
В ролях - Кристофер Буххольц, Регина Немни, Луиза Раньери, Роберт Дауни-мл., Алан Аркин, Эле Китс, Гун Ли, Чанг Ченг
Огорчил меня этот фильм, огорчил до самых… этих… не знаю, даже до чего…
Идея фильма принадлежала, насколько я могу понять, продюсерам, работавшим с Антониони еще над проектом «За облаками». Классик уже тогда - в 95-м - был парализован и не мог говорить. А снимать в таком состоянии в 2004-м, в 92 года - это одновременно чудо и подвиг! Но на полный метраж сил и возможностей уже не хватило, пришлось довольствоваться новеллой. (Кто-то описал этот процесс: «Я никак не могу понять - как с помощью мимики половины лица и рисунков, сделанных полупарализованной рукой, можно руководить съемками изысканного фильма?!»)
Но в начале - о других участниках проекта. На Содерберга мне, собственно, всегда было наплевать. Тем более, на здешнюю новеллу, сделанную как будто Вуди Алленом, находящимся в очень плохом настроении. Получилась проходная вариация на тему психоаналитического сеанса, неудачная случка модернизма с комедией.
Новелла Вонг Кар Вая «Рука», по большому счету, единственный сегмент фильма, могущий называться «кино как таковое» (или «собственно кино»). Очень пряная история о восточной покорности, преданности и самоотвержении, в современных интерьерах. Она длится дольше, чем первая или вторая части, и стоило бы Кар Ваю добавить не так уж много кадров (хотя бы тех же интерьеров, крупных планов, рассеянных взоров…) и мог бы получиться самостоятельный полнометражный, изысканно-грустный фильм. И это тоже один из поводов для (моего) огорчения - не до конца отработанный хороший материал, хорошая история.
Но мой главный интерес до просмотра и главная причина огорчения после - это, конечно, Антониони. (Но упаси меня Бог в чем-либо упрекнуть его!) Значительная часть работы, насколько я опять понимаю, сделана дочерью мэтра - Энрикой, имеющей рабочий опыт в документальном (и слегка в художественном) кино. Здесь она выступила в качестве какого-то там продюсера, ассистента режиссера, одного из композиторов и исполнительницы совсем мизерной роли (сэкономили, заодно, на статисте).
В титрах указана знаменитая книга Антониони «Тот кегельбан над Тибром». Я нашел потом в ней новеллу с тем же названием, что и в фильме - «Опасная связь вещей». И, как и ожидал, ничего общего с увиденным на экране не обнаружил. Более того, не обнаружил в рассказе НИЧЕГО, что ВООБЩЕ может быть экранизировано. И киноверсия, что вполне закономерно - красивое НИЧТО: красивые пейзажи, красивые голые тётки, красивые бессодержательные фразы… Антониони в книге охарактеризовал свои записи словом «бессознательность», которую, мол, в конце концов нужно наделить сознанием, содержимым, внятностью хотя бы. Но если там прощупывается хотя бы намек на нечто большее, на идею, скрепляющую воедино эти полумысли, полуощущения, то в киносюжете не прощупывается НИ-ЧЕ-ГО. Красивые лошади, красивая архитектура, красивая музыка… Стерильно…
Антониони когда-то заметил, что музыка для кино не должна быть музыкой в собственном значении этого слова, что она попросту не должна восприниматься без видеоряда. Весь этот фильм является продолжением и развитием подобных размышлений. Но уже не о музыке, а о самом кино.
Сейчас попробую это объяснить хотя бы приблизительно. Новелла китайца, пересказанная обыденным языком, будет выглядеть гротескно и уродливо. А Содерберг вообще, по-моему, плохо понимает, что такое «Эрос». Но литературные труды Антониони явно читал и создал, чтобы подлизаться, экспериментальный образец не по теме фильма, а по любимой социокультурной теме куратора «Отчуждение» - то есть, сделал изображение и текст отчуждёнными друг от друга настолько, что они не воспринимаются ни вместе, ни по очереди… (Сидел бы себе в своей Калифорнии, снимал бы «15 друзей Оушена», «16 друзей…», «17…», и отказался бы от данного проекта под благовидным предлогом занятости…) И всё в «Эросе» вот эдак - расслаивается, отталкивается друг от друга, создает впечатление, что это запчасти разных фильмов, разных видов искусства, разных измерений.
А сам Антониони?.. Он дважды ставил жестокие эксперименты над своим творчеством. Первый, тот самый период темы отчуждения, просто и буквально привел его в пустоту, в НИЧТО (чем и оказались персонажи и сюжет фильма «Профессия - репортер».) Второй эксперимент классик начал в 1980-м «Тайной Обервальда» - разработку вот этой самой темы Эроса. Но начавшиеся вскоре проблемы со здоровьем помешали поставить эксперимент в чистом виде. Мы имеем лишь немногочисленные образцы с многочисленными следами чужой помощи. То есть, еще одна дорога к пустоте, медленное растворение в НИЧТО, едва заметная смерть после едва заметного фильма…
Красивое море, красивые облака, красивые тени…
Оценки
Общая - 8
Сценарий - какой из них?
Зрелищность - 8
Актерская игра - 8
Эрос/ Eros (Италия-Франция-США-Гонконг, 2004)
Режиссеры - Микеланджело Антониони, Стивен Содерберг, Вонг Кар Вай
В ролях - Кристофер Буххольц, Регина Немни, Луиза Раньери, Роберт Дауни-мл., Алан Аркин, Эле Китс, Гун Ли, Чанг Ченг
Огорчил меня этот фильм, огорчил до самых… этих… не знаю, даже до чего…
Идея фильма принадлежала, насколько я могу понять, продюсерам, работавшим с Антониони еще над проектом «За облаками». Классик уже тогда - в 95-м - был парализован и не мог говорить. А снимать в таком состоянии в 2004-м, в 92 года - это одновременно чудо и подвиг! Но на полный метраж сил и возможностей уже не хватило, пришлось довольствоваться новеллой. (Кто-то описал этот процесс: «Я никак не могу понять - как с помощью мимики половины лица и рисунков, сделанных полупарализованной рукой, можно руководить съемками изысканного фильма?!»)
Но в начале - о других участниках проекта. На Содерберга мне, собственно, всегда было наплевать. Тем более, на здешнюю новеллу, сделанную как будто Вуди Алленом, находящимся в очень плохом настроении. Получилась проходная вариация на тему психоаналитического сеанса, неудачная случка модернизма с комедией.
Новелла Вонг Кар Вая «Рука», по большому счету, единственный сегмент фильма, могущий называться «кино как таковое» (или «собственно кино»). Очень пряная история о восточной покорности, преданности и самоотвержении, в современных интерьерах. Она длится дольше, чем первая или вторая части, и стоило бы Кар Ваю добавить не так уж много кадров (хотя бы тех же интерьеров, крупных планов, рассеянных взоров…) и мог бы получиться самостоятельный полнометражный, изысканно-грустный фильм. И это тоже один из поводов для (моего) огорчения - не до конца отработанный хороший материал, хорошая история.
Но мой главный интерес до просмотра и главная причина огорчения после - это, конечно, Антониони. (Но упаси меня Бог в чем-либо упрекнуть его!) Значительная часть работы, насколько я опять понимаю, сделана дочерью мэтра - Энрикой, имеющей рабочий опыт в документальном (и слегка в художественном) кино. Здесь она выступила в качестве какого-то там продюсера, ассистента режиссера, одного из композиторов и исполнительницы совсем мизерной роли (сэкономили, заодно, на статисте).
В титрах указана знаменитая книга Антониони «Тот кегельбан над Тибром». Я нашел потом в ней новеллу с тем же названием, что и в фильме - «Опасная связь вещей». И, как и ожидал, ничего общего с увиденным на экране не обнаружил. Более того, не обнаружил в рассказе НИЧЕГО, что ВООБЩЕ может быть экранизировано. И киноверсия, что вполне закономерно - красивое НИЧТО: красивые пейзажи, красивые голые тётки, красивые бессодержательные фразы… Антониони в книге охарактеризовал свои записи словом «бессознательность», которую, мол, в конце концов нужно наделить сознанием, содержимым, внятностью хотя бы. Но если там прощупывается хотя бы намек на нечто большее, на идею, скрепляющую воедино эти полумысли, полуощущения, то в киносюжете не прощупывается НИ-ЧЕ-ГО. Красивые лошади, красивая архитектура, красивая музыка… Стерильно…
Антониони когда-то заметил, что музыка для кино не должна быть музыкой в собственном значении этого слова, что она попросту не должна восприниматься без видеоряда. Весь этот фильм является продолжением и развитием подобных размышлений. Но уже не о музыке, а о самом кино.
Сейчас попробую это объяснить хотя бы приблизительно. Новелла китайца, пересказанная обыденным языком, будет выглядеть гротескно и уродливо. А Содерберг вообще, по-моему, плохо понимает, что такое «Эрос». Но литературные труды Антониони явно читал и создал, чтобы подлизаться, экспериментальный образец не по теме фильма, а по любимой социокультурной теме куратора «Отчуждение» - то есть, сделал изображение и текст отчуждёнными друг от друга настолько, что они не воспринимаются ни вместе, ни по очереди… (Сидел бы себе в своей Калифорнии, снимал бы «15 друзей Оушена», «16 друзей…», «17…», и отказался бы от данного проекта под благовидным предлогом занятости…) И всё в «Эросе» вот эдак - расслаивается, отталкивается друг от друга, создает впечатление, что это запчасти разных фильмов, разных видов искусства, разных измерений.
А сам Антониони?.. Он дважды ставил жестокие эксперименты над своим творчеством. Первый, тот самый период темы отчуждения, просто и буквально привел его в пустоту, в НИЧТО (чем и оказались персонажи и сюжет фильма «Профессия - репортер».) Второй эксперимент классик начал в 1980-м «Тайной Обервальда» - разработку вот этой самой темы Эроса. Но начавшиеся вскоре проблемы со здоровьем помешали поставить эксперимент в чистом виде. Мы имеем лишь немногочисленные образцы с многочисленными следами чужой помощи. То есть, еще одна дорога к пустоте, медленное растворение в НИЧТО, едва заметная смерть после едва заметного фильма…
Красивое море, красивые облака, красивые тени…
Оценки
Общая - 8
Сценарий - какой из них?
Зрелищность - 8
Актерская игра - 8