Заметьте, он не просит подаяние, не собирает средства в фонд голодающих детей Судана, не хлопочет лицом, выпячивая на всеобщее обозрение изломы нелёгкой судьбы. После встречи с ним не возникает желание ещё раз проверить карманы, или ощущение, что наколол и развёл. На его лице не появляется гримаса разочарования или злобы, когда деньги в чьём-то кармане прошли мимо и не выпали в его шапку. Потому что он - уличный музыкант. Он играет музыку города.
Звуки его живой скрипки или флейты пробиваются сквозь высоковольтный вой электрички и оцифрованный бит в наших наушниках, когда мы в послерабочем анабиозе покачиваемся в вагоне метро, мчащемся к спальным районам. Его окоченевшие пальцы играют на старенькой расстроенной гитаре знакомую летнюю мелодию, пока мы покупаем свой subway coffee в зябком подземном переходе. И в городском парке его охрипший голос безнадёжным мажором пытается перекрыть олений рёв нашего нетрезвого друга, абонировавшего караоке-будку напротив.
Его пыльная фигура одиноко стоит на обочине наших дорог и чьих-то хайвеев. И всё, что у него есть - инструмент, руки и голос. И ещё достоинство. Монеты, с суетливым звоном бряцающие об дно раскрытого кофра, или купюры, важно и многозначительно оседающие в фетр перевёрнутой шляпы - это не милостыня. Это - гонорар. Самые честные деньги. За знакомый куплет, пойманный на бегу. За мимолётную улыбку девушки, промелькнувшую во встречном потоке лиц. За маленький лоскут настроения на вечернем одеяле прожитого дня, согревающем нас перед сном. За песни улиц, по которым шла наша жизнь.
В утренней прихожей, собираясь вывалиться из уютного гнезда в суету городских потоков, отложите пару монет в своём кошельке. На всякий случай. Для уличного музыканта.