Мемуары 30. Переход на Ленфильм. "Танкисты".
А дальше было… в то время на киностудии «Техфильм» временно посаженный директор товарищ Фельдман перепугался. Как быть? Тухачевский - враг народа. Роговский - начарт РККА - тоже… вроде бы? Вызвал товарищ Фельдмен режиссера Гребнёва к себе в кабинет, закрыл дверь. Походил по кабинету, потирая то руки, то общирную лысину. Пряча глаза то в потолок, то в пол, начал:
«Вы молодой, талантливый режиссер. Работоспособный и т.д. и т.п. Мне жалко с Вами расставаться. Но Вами кое-кто недоволен. Есть выход… но я не решаюсь Вам это предложить.»
«Что? Уволиться по собственному желанию?»
«Но… упаси Б-г! Я против Вас ничего не имею. Мне очень жаль, очень жаль.»
(Соринка дело плевое, да только не в глазу.)
Дальше было интересно. Приказ по студии Техфильм за №12. Гребнев Владимир Васильевич «Уволен по собственному желанию 3 февраля 1938 года.
А на студии «Ленфильм» приказ №34 Гребнёв Владимир Васильевич зачислен 2 февраля 1938 года в Режиссерское управление Ленфильм.
Выходит за сутки раньше моего увольнения «по собственному желанию» был уже принят в родной дом, где я родился как кинематографист в 1926 году.
Сразу работы постановочно-режиссерской нет. Но нужен режиссер на перемонтаж фильмов по различным причинам (цензура, политическое направление и т.д.).
Фильмы перемонтировались и даже много вырезалось. Это тоже интересно. Можно с помощью монтажа многое исправить, изменить, дать другое направление.
Я начал работать. Подправил фильм «Горячие денечки» режиссеров Хейфица и Зархи. Затем - фильм «Очир» (по заказу Буденного о конном заводе) - режиссер Шпиркан. Мадам Шпиркан обиделась. Как я смел. А я смел. Было надо внести некоторые исправления. Монтаж это волшебное действо.
Вместо с режиссером Сергеем Глаголиным озвучили немой фильм Александра Гавриловича Иванова - «Транспорт огня» - о доставке и переправе оружия рабочим отрядам в 1905 году. Они прятали оружие в скульптурах (внутри). В Москве показали И.В. Сталину. Он сказал: «молодцы! Немой фильм научили говорить. И все правильно. Но нам сейчас не надо учить наших недругов способам переброски оружия. Режиссерам спасибо за мастерство, а от проката фильма воздержаться надо». Надо?! Возможно, И.В. Сталин прав. Но опять кочка, опять колдобина на моей тропинке.
Через небольшой отрезок времени кое-кто подумал, кое-кто поразмыслил и опять решил показать народу оружие, которым мы обладаем.
ПУРККА заказала большой художественный научно-популярный фильм «Танкисты». Начали работать на «Техфильме». Режиссеры - Роберт Майман и Зиновий Драпкин. Картина большая, а директор студии Фельдман, он человек осторожный, и всеми правдами и неправдами спровадил фильм «Танкисты» на Ленфильм вместе с режиссерами и одним оператором Михаилом Магидом, а второго оператора Сигоева Александра Ивановича выделил Ленфильм.
Зиновий Драпкин обрадовался, увидев меня на Ленфильме. Я ведь военный специалист… Володя, иди ко мне первым ассистентом режиссера. Я буду спокоен. Ты свой человек. И закрутилась карусель. Опять экспедиция. Картина открытая. Беру семью с собой. Поехали… Луга, Майкоп, Сочи, Адлер-Хоста. Красное село. Особенно понравился в тихой зелени городок Майкоп. Поездки в горы на танках Вовка стал специалистом по танковому вооружению. Семилетний паренек стал любимцем танкистов.
В фильме «Танкисты» было много рискованных, но необходимо выполняемых операций. Киностудия купила в лесничество под Лугой небольшой участок леса с высокими и достаточно толстыми соснами. Этот лес нам нужен для эпизода «проход взвода танков через горящий лес». Участок огородили просеками. Навезли хворосту, к деревьям прибили жерди, обмотанные паклей и пропитанные солярой. Все рассчитали, конечно, со специалистами-танкистами.
На съемке присутствовал начальник танковых войск РККА маршал Рыбалко1 (он только что вернулся из Испании). На пятиминутке перед съемкой пожара группа вместе с танкистами решила, что в танке пойдет и член съемочной группы. Вызвался я. Я ассистент и готовил этот пожар. Решение приняли и меня зачислили в экипаж головного танка. Надел шлем. Но так как был жаркий день, я был в легкой безрукавной рубашке - и не догадался и мне никто не посоветовал надеть ватник или брезентовую куртку. Облака могут затянуть небо. Надо торопиться. Все готово. Танки на старте. Пожарные машины и огнетушители наготове. Бойцы пожарные поджигают сразу во многих местах наш лес. Лес запылал. Начали! Пошли!
И колонна из четырех танков «КВ»2 ринулись через горящий лес. Зрелище из смотровой щели изумительное. Скорость невероятная, идут на пределе. Еле удерживаясь на месте от болтанки, чтобы не покалечиться (тут пригодился бы ватник). Сквозь огонь точно проскочили мимо двух съемочных аппаратов. Командир головного, т.е. «моего» танка, развернулся на охранную от огня просеку и, сделав круг, еще раз проскочил мимо съемочных камер. Получилось, что огонь прошли не четыре, а пять танков.
Рыбалко запросил - откуда пятый танк? Это на танк оказался и пятым. Оператор Сигаев и Магид заявили, что у них все в порядке Больше решили не гонять «КВ» через горящий участок. Пожарные приступили к тушению. А мы снимали первые крупные и средние планы прохода мимо малых очагов огня. Наш первый танк приготовился таранить толстую сосну, объятую огнем (по замыслу, она мешала проходу колонны танков).
Готово! Съемка! Пошли! Сделав рывок, наш КВ налетел на толстую горящую сосну. Но сосна упала не в сторону, а легла на танк и перевалилась через него (в кадре получилось очень эффектно, и это вошло в фильм). Тут открылся люк - а это наш силач администратор Мосеев. Он решил, что я мог бы задохнуться от дыма или обгореть. Он бросился спасать «сумасшедшего» первого ассистента. Но все обошлось благополучно. Танки не загорелись. Никто из экипажей не обгорел и не угорел. Маршал Рыбалко доволен. Эксперимент удался на славу. Это надо знать на будущее. А считалось, что около танков даже курить не разрешается. После съемок на частой полянке выстроился взвод танков. Командир первого танка поставил меня около себя. Было, вероятно, странно видеть человека в рубашке без рукавов, но в шлеме танкиста, стоящего в строю танкового экипажа. Рыбалко поблагодарил танкистов за прекрасно проведенный эксперимент «огненного кольца». Всем пожал руки. Меня даже похлопал по плечу и сказал: «Поступай к нам в танкисты! Молодец и спасибо!» Мне мои друзья говорили, чтобы я не мыл пожатую Рыбалко руку. Думаю, что это от маленькой зависти. На экране все вышло очень здорово. Пожар выдался на славу. Специалисты-танкисты были в восторге. Маршал Рыбалко ходил - «знай наших!». В дальнейшем мы убедились, что наши танки - наши танкисты делали чудеса. Например: в эпизоде, где наши танки, обходя вражеские позиции, «натолкнулись» на крутой обрыв. Дороги нет. Возвращаться нет времени. Но выход найден. Танки связали тросами на длину обрыва и на малом ходу стали спускаться, как бы нанизанные на один трос. Так спустили три танка. Четвертый танк должен искать другой путь, для него будет другой эпизод. И в этом эпизоде кинематографисты не оставили танкистов одних. В первом танке на этот раз разместился один из режиссеров фильма - Зиновий Драпкин. Этим наша группа завоевала большое доверие не только у командования, но и у экипажей танков. Новый эпизод: танк переходит по сваям взорванного моста. При проходе танка некоторые сваи продавливались под тяжестью танка, и казалось, что сейчас танк опрокинется. При одной такой просадке свои наш директор фильма Тидеман, находившийся на плоту с оператором, так перепугался, что танк опрокинется, что сам не удержался и свалился с плота в реку, едва не захватив с собой оператора М. Магида вместе со съемочным аппаратом. Но и этот эпизод прошел благополучно.
Только один раз нам не совсем повезло. Надо было снять прыжок танка с крутого берега в реку. Нашли маленькую речушку (приток реки Луга). Начали снимать. Прыжок был удачен. Но нужен дубль. Решили снять для гарантии еще раз. Съемка! Прыжок… и танк застрял на середине реки. Дно речи песчаное, первые прыжок немного его разворотил, а при втором прыжке дно не выдержало и расступилось. ЧП! Пришлось двумя танками вытаскивать утопленника на другой берег, где целые сутки разбирали, протирали, избавлялись от мелкого сыпучего песка. Но командование не осерчало. Решили, что это опыт. Если будет такой случай на войне, то два раза в одном месте танкам не прыгать!
Самый юный танкист Вовка Гребнёв держался уверенно на всех переходах в танке. Однажды под Лугой мы выехали на съемки не на легковой машине, а расположились в танках. Я с Вовкой на первом танке. Высунувшись по грудь из люка, любовались на окружающие нас Лужские пейзажи. Наш водитель, съезжая с горы, развил большую скорость и, чтобы не наехать на стоящую на дороге лошадь, свернул в сторону, въехал в старый, заброшенный сарай. Мы еле успели скрыться в люке, как наш танк проскочил старый сарай. Все обошлось, нас засыпало трухой. А сын Вова даже не испугался (возможно, не успел испугаться). А сарай мы потом использовали для проскока танка мимо вражеской батареи через остатки сарая. А вот еще момент - по ходу развития фильма надо снять эпизод - наш танк давит вражеское орудие на огневой позиции.
Я выписал актеров для вражеского орудийного расчета. Одел под неизвестную иностранную армию. Нашли старое французское орудие. Оборудовали огневую.
Расставил на местах орудийный расчет. Рассказал, что и как.
Надо произвести выстрел, при появлении танка над бруствером - нырнуть в щель. ?! Оба артиста отказались сниматься. Тут уже - ЧП для меня. Я ответственный за организацию съемки? Я и должен найти выход из данной ситуации.
Разложили, рассадили муляжных солдат противника, а стреляющим оделся я. Консультант объяснил мне, где критическая точка падения идущего танка на орудие, для этого мы с ним лазали на животе под танк. На днище танка три большие заклепки. Когда появится вторая заклепка, делай выстрел и ныряй в щель. Все ясно? Все ясно…
Съемка! Несется танк противника. Я наблюдаю. Появился танк над бруствером. Первая заклепка, вторая, а танк еще ползет, даю выстрел и ныряю в щель. Грохот танка исчез. Слышны истошные крики нашей киногруппы: «Володя! Володя! Вовка!» А я молчу. Меня засыпало «чудесным» сухим песком. Рот закрыл рукавом, поэтому отвечать не могу. Я весь плотно обложен песком. Главный директор картины Каценельсон в ужасе кричит тонким голоском: «ужас! Какой ужас!» Разгребают песок, тянут за ноги, чуть ли не стаскивают штаны. Вытащили. Почему молчал? «Рот был занят!»
Но со мною все в порядке. Каценельсон обнимает меня и тут же говорит: «Всыплю выговор! Надо было подать голос. Мы чуть с ума не сошли». Но ума хватило догадаться, что не мог открыть рта из-за песка.
Потом при просмотре отснятого фильма мне самому было не по себе. Уж больно взаправдошно я сделал выстрел, а танк прыгнул на орудие. Моего шмыганья в щель не заметил. Режиссеры жалели, что нельзя использовать оба кадры, снятые двумя камерами. А я опять вскочил из пепла непредвиденных обстоятельств.
Работал все с огоньком. Все энтузиасты советского кино. (Сейчас работают по КЗОТу и по принципу: а что за это я буду иметь?)
Натурные съемки закончились - мы наработались, Лида отдохнула, сын Вовка вдосталь накатался на танках. Отсняли павильоны. Озвучили фильм. Сдали. Все благополучно. Фильм насущен серьезными боевыми экспериментами, которые показали, что могут сделать наши танкисты и какие у нас танка. Но из-за установок тогдашнего времени фильм имел горькие просчеты, что подтвердила Вторая Отечественная война. Наши танкисты «громили» врага, не неся никаких своих потерь.
1 Дополнение от altyn73: ветераном испанской войны и начальником танковых войск был Дмитрий Григорьевич Павлов, упоминание Рыбалко - фактическая ошибка.
2Примечание john5r: хотя в тексте упоминаются танки КВ, судя по иллюстрациям, в маневрах участвовали скорее БТ-7. КВ там не могло быть в принципе - первый экземпляр нового тяжелого танка был изготовлен только к осени 1939 (следующего) года. Да и не пустили бы новейшие секретные танки в "открытый фильм".