Трахтман-Палхан Лея. Из книги "Из маленького Тель-Авива в Москву"
...Тогда всех работающих заставляли подписаться - якобы по собственному желанию - на облигации для развития Советского Союза; так говорили агитаторы, подходившие к рабочим во время работы и не отстававшие от них, пока те не подписывались под определенный процент со своей месячной зарплаты. Были и семейные люди, которые подписывались только на маленькие суммы или же не подписывались совсем. Они не прекращали работу во время обеда, не ходили в столовую, а кушали взятый из дома бутерброд прямо у станка; или работали две смены без перерыва, чтобы заработать побольше на пропитание семьи. Оплата была сдельной. Каждый рабочий знал, сколько он получает за обработанную деталь. И к концу рабочего дня можно было услышать: «Я сегодня заработал столько-то рублей; я не пошла сегодня в столовую и заработала дополнительную сумму».
Я не помню в Советском Союзе, чтобы кто-нибудь скрывал свою зарплату, как это принято в Израиле. Во время подписки на облигации агитаторы часами стояли над теми, кто не хотел подписываться на определенные суммы, прежде чем отнести списки в бухгалтерию. Тот, кто подписывался, знал, что тем самым он уменьшает свою зарплату на существенную сумму. Агитаторы настаивали, чтобы каждый подписался на ту сумму, которую ему установили. Они вытягивали из людей душу, пока не добивались своей цели. Доводили до слез женщин-вдов, из последних сил работавших, чтобы прокормить своих детей; не отставали от них и без жалости оставляли такую женщину в слезах у станка. Что они говорили отказникам? Они говорили: «Вы не хотите строить социализм, в котором вы и ваши дети будете жить как в раю?» Они говорили, что отказники задерживают построение социализма.
...С годами облигациями стали торговать на рынках пьяницы, и люди в тяжелом положении продавали их за копейки. Были ловкачи, которые покупали их в больших количествах и выигрывали на розыгрышах. Я не знаю, где происходил этот торг, по-видимому, на толкучках, куда каждый мог прийти в выходной день, чтобы продать или купить что-нибудь. Торговля облигациями была хорошо известным явлением, поэтому перед тем как покинуть Советский Союз, мы должны были достать справки с мест работы, где мы их приобрели. Это была долгая и неприятная процедура.
..Зарплаты Михаила катастрофически не хватало, и я начала подыскивать работу. Найти работу в то время было намного проще, чем найти или, вернее, добыть место в детском саду, а без этого я работать не могла, так как не с кем было оставить Изика. Получался заколдованный круг.
Как-то соседка, с которой у меня были хорошие отношения, сказала, что в детском саду при кирпичном заводе, расположенном недалеко от нашего дома, уволилась заведующая, и руководство завода срочно ищет ей замену. При этом она многозначительно добавила, что директор завода еврей. Собрала документы и в тот же день пошла на кирпичный завод. Директор действительно был евреем, я даже фамилию его запомнила - Пенсон. После совсем короткой беседы он сказал, что я его устраиваю, и направил меня в отдел кадров. Директор даже не посмотрел мои документы. ..И только позже я узнала, что дело было не в этом. Прежняя заведующая детским садом чем-то уж очень допекла директора, и он спешил от нее избавиться. В общем, я подвернулась очень вовремя, и меня сразу приняли на должность заведующей детским садом.
Моя предшественница с мужем и двумя дочерьми жила в заводском поселке кирпичного завода. Поселок был небольшой, и все знали друг о друге все. Поэтому трудно было скрыть от соседей тот обильный ассортимент дефицитных продуктов, который всегда был у них дома. Все, по крайней мере многие, знали, что заведующая ворует у детей продукты. Слухи дошли до руководства завода, и ее уволили. Хотели даже подать на нее в суд, но отец этой женщины был каким-то высокопоставленным чиновником районного масштаба, и дело удалось замять.
Это было в июне 1949 года, в самые черные времена махрового антисемитизма. В самой Москве меня конечно же на эту должность бы не взяли. А здесь, уже за кольцевой дорогой, начиналась Московская область, и нравы были поумеренней. И что удивительно, почти треть руководства завода составляли евреи. Кроме директора, евреями оказались главный инженер завода, главный бухгалтер и несколько начальников цехов.
Между прочим, когда соседка сообщила мне о национальном происхождении директора, я не очень-то обрадовалась, так как еще в эвакуации смогла не раз убедиться, что еврейская солидарность очень часто для многих евреев - пустой звук.
В этот раз директор-еврей меня приятно удивил, но все-таки, скорее всего, он принял меня не за мою национальность, или скажем так: не только за национальность. Ну конечно же мог и не принять. А вообще-то это был коммунист с дореволюционным стажем, который, вероятно, еще сохранил крохи веры в коммунистические идеалы, а может быть, и следовал им.
Пенсон был уже пожилым человеком невысокого роста, с очень добрым лицом. И он действительно делал добро; по крайней мере, для нас он сделал немало хорошего. Директор не только принял меня на работу и всегда относился ко мне с уважением, но и через какое-то время по моей просьбе он принял на завод Михаила на должность главного механика.
У меня абсолютно не было никакого понятия, что такое должность заведующего детским садом. Весь мой опыт работы исчерпывался несколькими неделями, которые я проработала в детском саду в самом начале войны.
Конечно, самым важным в моей будущей работе мне представлялся тот факт, что Изик будет посещать мой детский сад, и мы оба будем сыты. Но бесспорно, и сама работа была очень важна для меня. А работа эта была очень ответственной и довольно тяжелой. Рабочий день начинался в восемь часов утра, а заканчивался в восемь вечера, то есть те же двенадцать часов, что и в эвакуационном Томске.
На кирпичном заводе работало очень много женщин, я бы сказала, они составляли большинство. Это была изнурительная ручная работа. Особенно трудно приходилось на сушке кирпича. Мокрые, тяжелые кирпичи из специальной глины нужно было быстро укладывать вручную на движущуюся ленту транспортера, подающего кирпичи в огромную сушильную печь. В цехе было жарко и пыльно, постоянно висел запах гари, дышалось с трудом, так как вентиляция работала очень плохо. Даже на погрузке кирпича в грузовые машины работали женщины. Мужчины были в основном только начальниками.
Большинство этих несчастных, больных, замученных женщин были вдовами, мужья которых погибли на войне. Рассчитывать им было не на кого, поэтому, чтобы как-то прокормить себя, а, как правило, еще и детей, нужно было так каторжно работать.
Среди них встречались и матери-одиночки, у которых официальных мужей вообще не было, а дети рождались от внебрачных связей. Дети были, так сказать, незаконными, и государство платило таким матерям мизерные пособия, прожить на которые было конечно же невозможно. В моем садике именно такие незаконнорожденные дети и составляли большинство.
Как-то раз я встретила родственника бывшей заведующей, которого звали Беня. Он тоже работал на заводе. Я с ним почти не была знакома. Поселок наш был небольшой, и мы, конечно, встречались, но даже не здоровались. И вдруг он остановил меня и неожиданно сказал: «Ведь я тоже еврей». И начал говорить на иврите, да так чисто, что я от удивления не знала даже, что сказать. Откуда он знает иврит, я так и не выяснила, но что он оказался подлым человеком, убедилась очень скоро.
Дело в том, что увольнение его родственницы, бывшей заведующей садом, привело к резкому ухудшению продовольственного снабжения всей семьи, к которой он относился. И Беня решил мне отомстить, как будто я была виновата в увольнении этой женщины. Он стал на всех перекрестках поливать меня грязью, рассказывать всякие небылицы, и я начала остерегаться и избегать его.
В тот период во мне бурлила энергия, и я бралась за все. Добилась, чтобы в здании детского сада провели основательный ремонт, так как до ремонта дом имел ужасный вид. Детскую мебель в те годы производили в мизерных количествах, и добыть ее было практически нельзя. Я долго ходила по заводскому начальству, и завод все-таки изготовил мебель для садика своими силами. Хлопот было много, но работа мне нравилась, и эти хлопоты приносили удовольствие.
Когда я приступила к исполнению своих обязанностей, то вначале растерялась, так много было работы. Мне казалось, что переделать все просто невозможно. Но постепенно все налаживалось, и в этом была большая заслуга директора Пенсона, который очень мне помогал, особенно в первый период моей работы в детском саду.
Конечно, главной моей заботой были дети. Многие из них выглядели заморышами, все они были худы до невозможности, на них жалко было смотреть. В первые же дни работы я пригласила врача, и вместе с нашей медсестрой они провели тщательный медосмотр. Некоторых детей пришлось срочно положить в больницу, других стали лечить амбулаторно. Здание детского сада состояло из кухни, двух комнат для игр, спальни и нескольких подсобных помещений. Когда закончили ремонт, завезли новую мебель и мы расставили ее, то садик принял весьма приличный вид, и я испытала чувство удовлетворения от моих первых успехов.
Дети находились в садике по двенадцать часов в сутки - с восьми утра до восьми вечера, но это было, так сказать, официально, на деле же родители приходили за детьми и в десять. Что было делать? Кто-то из персонала вынужден был оставаться с детьми и ждать прихода родителей. Осуждать несчастных родителей за это тоже было нельзя. Как правило, они задерживались на работе, так как после войны, естественно, была огромная потребность в кирпиче, и завод работал на полную мощность, часто сверхурочно.
Приходилось заниматься проблемой питания детей, что тогда было далеко не просто. Кроме больших сложностей с добыванием продуктов, моей, пожалуй, главной головной болью была забота, как уберечь их от разворовывания. При старой заведующей у несчастных детей воровали продукты буквально все. Существовала круговая порука, и, чтобы поломать эту систему, мне пришлось приложить невероятные усилия. Но честно могу признаться: я не всегда была уверена, что довела это дело до конца. Я сама получала продукты, вместе с поваром разрабатывала меню, часто присутствовала при приготовлении пищи и тем не менее не могла быть уверенной, что все, что положено, доходит до детей. Для этого мне приходилось приходить с Изиком в детский сад вместе с поваром за два часа до начала работы, тем самым удлиняя и без того длиннющий рабочий день. Иногда мне даже угрожали, что я долго не усижу на этой должности. Но все-таки если воровать и не перестали совсем, то, уж по крайней мере, уровень воровства понизился на порядок.
Да и что я могла сделать? Даже в сытые благополучные времена, как писали классики русской литературы, «в России воровали всегда», и я точно могу подтвердить это на своем горьком опыте.
В конце каждого месяца мне приходилось составлять подробнейший финансовый отчет, и тогда я задерживалась в своем кабинете до глубокой ночи. До этого я не имела ни малейшего понятия об этой работе, которая к тому же могла быть причиной крупных неприятностей. Годовой бюджет детского сада составлял весьма внушительную цифру, которую я, конечно, уже точно не помню. Но это были десятки тысяч, по тем временам, после денежной реформы, деньги весьма приличные. Прежнюю заведующую, по понятным причинам, беспокоила только продуктовая статья расходов, а весь годовой бюджет освоить ей никогда не удавалось. По существовавшим тогда законам неиспользованные деньги переходили в конце года в бюджет государства.
Я же провела ремонт, изготовила мебель, купила много новых игрушек для детей и т. д., и к концу года бюджет садика был освоен до последнего рубля, за что я получила первую настоящую похвалу от директора.
Меня допекали и частые проверки: финансовые, санитарные и даже противопожарные. Но пожалуй, самыми серьезными были инспекции Министерства просвещения, где, я бы сказала, очень скрупулезно оценивался мой профессиональный уровень. Времена были очень тяжелые, свирепствовал антисемитизм, и мое пребывание в этой должности практически на 100 процентов зависело от инспектора Минпроса, а точнее, от его заключения. Некоторые из них почти в открытую занимались вымогательством. Но что я могла им предложить? Разве что тарелку детского супа. Кстати, кое-кто не брезговал даже этим супом.
Правда, директор завода всегда был на моей стороне, но я хорошо понимала, что случись что-либо, вряд ли он мне поможет. Со временем и родители детей, заметив положительные перемены, стали моими союзниками. К счастью, Господь меня миловал, и проверки проходили без больших неприятностей.
Профсоюзный и партийный комитеты и конечно же администрация завода всячески мне помогали, поскольку были очень заинтересованы, чтобы дети работников не отвлекали от работы на производстве своих родителей. Тут было все в порядке. Но моя предшественница, которая все еще не потеряла надежду вернуться в детский сад, продолжала вредить мне. Она наговаривала различные сплетни родителям, настраивая их против меня, и даже посылала в администрацию завода анонимные жалобы, написанные чьей-то детской рукой. Одну такую анонимку Пенсон мне показал и предупредил, чтобы я вела себя осторожно и не поддавалась на провокации. А времена действительно наступили страшные. Пошла волна повторных арестов. Арестовали Салю и многих наших знакомых. Во всю мощь шла кампания борьбы с «безродными космополитами», и все евреи сидели тихо. Да, впрочем, не только евреи. Сажали, по-моему, тогда всех без особого разбора. Но все-таки евреев в первую очередь.
Поэтому я была чрезвычайно благодарна директору за такое участие в моей судьбе, тем более что он и сам уже не очень уверенно сидел в своем кресле.
Однажды по каким-то делам я зашла в строительный отдел завода и увидела там Бенциона, родственника уволенной заведующей. Там же находились главный инженер завода, тоже еврей, и еще несколько человек. Я давно уже знала, что он вместе со своей родственницей ведет против меня нечистую игру, и насторожилась.
Конечно, никакого скандала я затевать не собиралась, но когда он сказал, что многие родители очень жалеют, что его родственница ушла из детского сада, то не сдержалась и заявила, что он и его родственница - очень подлые люди. Сказала еще что-то, а потом добавила, что могу доказать это. Бени ничего не ответил и молча ушел, а главный инженер отозвал меня в сторону и тихо сказал: «Знаешь, Лена, ты зря погорячилась. Я с тобой полностью согласен, Бенцион - нехороший человек, но тем не менее неприятности скорее будут у тебя, а не у него». Я очень испугалась и вечером все рассказала Михаилу. Он тоже очень расстроился и обещал завтра же поговорить с Беней. Что он сказал Бене, Михаил не сообщил, но все обошлось, и я скоро забыла об этом инциденте.
После невероятных усилий, длительной беготни по различным учреждениям, после того, как Пенсон использовал все свои многочисленные связи, нам наконец удалось включить в бюджет статью о финансировании строительства нового здания под наш детский сад. Долго выбирали и согласовывали проект для строительства. Все типовые проекты выглядели как-то убого, и я уговорила директора завода доработать один из них. Бюджетных денег не хватало, но Пенсон и главный бухгалтер как-то решили эту проблему.
В течение полугода я постоянно ездила в проектный институт согласовывать наш проект и «проталкивать» его исполнение. Наконец он был готов. Проект предусматривал корпус на две группы: младшая - с детьми в возрасте от двух до пяти лет, и старшая - для детей от пяти до семи лет. В здании предусматривались спальни, комнаты для игр и столовая, кухня, склад для продуктов, кабинеты для персонала. Были запланированы также две большие раздевалки и небольшая прихожая у входа. Предусматривалось и новое оборудование на кухне. Короче, проект был замечательный и очень понравился всем участникам совещания, которое созвал директор по поводу обсуждения и утверждения проекта.
Проект утвердили без проблем, а вот начать строительство удалось не так быстро.
В то время работа в детском саду не считалась особенно престижной, но тем не менее многие стремились туда попасть. Причиной была не столько любовь к детям, сколько любовь к их пище. Время было голодное, и все старались держаться ближе к кухне. Ну а в детском саду кухня была вполне приличной, многие так питаться не могли.
Правда, статья расхода на питание в нашем бюджете была ограничена определенной суммой, в пределах которой мы и кормили своих детей, воспитателей, нянечек и прочий персонал, который, как говорится, помогал деткам кушать. Некоторые нянечки и воспитательницы с удовольствием задерживались на работе сверхурочно, не прося доплаты, лишь бы еще раз поесть. И я им это разрешала, так как совсем недавно голодала сама.
Зарплаты у воспитательниц были мизерными, и мы с бухгалтером шли на всяческие ухищрения, чтобы как-то их увеличить. Помню, что, согласно штатному расписанию, полагались четыре воспитательницы, работающие по двенадцать часов. Но бедные женщины упросили меня не брать четвертого человека и работали сверхурочно, получая доплату. Я и директор, конечно, понимали, что это отражается на качестве ухода за детьми, а кроме того, существует определенный риск схлопотать неприятности при очередной финансовой проверке, но, глядя на этих замученных женщин, две из которых были вдовами, мы сознательно шли на эти нарушения.
Наконец началось строительство, и забот у меня существенно прибавилось. Прорабом стройки был молодой украинский еврей, очень веселый и энергичный. Отношения у нас сложились хорошие, но при этом он все время уговаривал меня что-то упростить или изменить в проекте, чтобы сэкономить стройматериалы. Постоянно подсовывал мне на подпись завышенные объемы произведенных работ, но по большому счету его бригада работала хорошо. Конечно, мне приходилось довольно часто угощать строителей водкой, которую я покупала на свои деньги. Иногда главный бухгалтер возвращал мне их, но чаще они шли из нашего семейного бюджета.
А что было делать? В России водка была всегда самым действенным стимулятором ускорения строительных работ, да и не только строительных.
Но даже водка не решала всех проблем. Не хватало стройматериалов и каких-то механизмов, часто вообще строителей перебрасывали в другое место, но все-таки стройка двигалась, и где-то через год все было готово. Вокруг здания посадили кусты и деревья, сделали большую детскую площадку с качелями и какими-то еще сооружениями, а всю территорию обнесли красивым литым забором.
Но когда прораб принес мне какой-то документ, где я должна была поставить свою подпись, означающую, что все выполнено в соответствии с проектом и претензий у меня нет, я заколебалась, так как хорошо понимала, что прораб уйдет, а недоделки останутся. Этот молодой еврейский мужчина долго меня уговаривал, а потом в сердцах сказал: «О, это настоящее еврейское упрямство». Протокол пришлось подписать, и мы начали переселяться.
В те годы было раздельное воспитание и обучение, то есть мальчики и девочки в детских садах и школах воспитывались и учились порознь.
Это вызывало определенные трудности, так как дети бегали из группы в группу, чтобы проведать товарищей по двору или дому. У девочек бывало немного спокойней, они реже дрались и были более послушными. Поэтому воспитательницы стремились работать в группах, где были девочки.
Когда началась кампания борьбы с космополитами, была создана масса комиссий, посещавших предприятия, школы, институты и другие учреждения и проводивших «чистку». Прибыла однажды такая комиссия и на наш завод. Понятно, что предметом «чистки» были только евреи. А так как все руководство завода (главный инженер, главный бухгалтер и главный механик, которым был Миша) состояло из евреев, то его целиком во главе с директором Пенсоном и уволили.
Мое увольнение пока отложили, так как комиссии объяснили, что без детского сада завод остановится. Эта кампания оголтелой борьбы случилась еще тогда, когда я работала в старом здании детского сада. Как-то днем к нам пришел чиновник из Министерства просвещения выяснять, в чем мы нуждаемся и чем нам можно помочь. Я рассказала, что каждый раз испытываю большие трудности, когда получаю для детского сада по договору крупу или другие продукты. Нужно долго стоять в очереди на базе, самой грузить и искать возможность доставить продукты в сад. Мы поговорили еще о чем-то, и чиновник ушел.
Через какое-то время меня вызвал к себе директор завода и сказал, что получил из министерства какой-то странный отчет по поводу нашего детского сада и не может ничего понять. Меня обвиняли в каких-то грехах и проступках, о которых я не имела ни малейшего понятия.
Мне срочно приказали ехать в Министерство просвещения и объясниться там. Я пришла в отдел детских садов, показала начальнику этот отчет и пересказала наш разговор с представителем их министерства. Мой детский сад они хорошо знали, и никаких претензий у министерства ко мне никогда не было. Начальником отдела была очень приятная женщина, которую я хорошо знала. Она внимательно посмотрела подпись и тихо сказала, чтобы ее не услышали чиновники, сидящие за другими столами: «Я знаю того, кто написал отчет. Это очень плохой, жестокий человек, он понизил в должности всех своих подчиненных-евреев. Это мерзкий антисемит». Мне было странно и страшно слышать эти слова из уст русской женщины, в принципе моего начальника.
Завотдела вернула мне отчет со словами: «Я знаю, что это ложь, но, к большому своему сожалению, ничем не смогу тебе помочь. У меня двое детей и муж - инвалид войны, ты должна меня понять, я не могу пойти против него. Меня тоже раздавят». И я, оплеванная, вернулась домой с тяжелым предчувствием предстоящих неприятностей.
Вероятно, я все-таки родилась под счастливой звездой, и, к большой нашей с Мишей радости, никаких последствий этот отчет так и не имел.
Я уже не раз писала о тяжелом продовольственном положении в стране в послевоенные годы. Воровство продуктов было обыденным делом, несмотря на довольно жесткое законодательство по этому вопросу. За воровство продовольствия давали несколько лет тюрьмы, в то время как за кражу вещей - не больше года.
Особенно строго судили за хищение у государства. Так, например, я знала случай, когда за недостачу нескольких килограммов продуктов в магазине нашего поселка при кирпичном заводе вдову, мать двоих детей, осудили на пять лет тюрьмы.
Моя работа была тоже чревата самыми печальными последствиями, так как я была материально ответственным работником и отвечала за любую недостачу в детском саду. Многие знакомые советовали мне бросить эту работу и поискать что-либо поспокойней.
Но как я могла бросить свой детский сад, когда в него было вложено так много сил, и физических, и душевных?
И вдруг в детском саду начались странные события. Родители один за другим стали забирать своих детей. В саду осталась буквально треть от списочного состава. Я растерялась и не знала, в чем причина, почему забирают детей? Обратилась к инспектору детских садов, которая очень хорошо знала меня и то, что я сделала за эти годы.
Времена были тяжелые, но тем не менее инспектор, уже немолодая русская женщина, очень образованная и на редкость порядочная, здорово помогла мне тогда. По существу, она спасла меня от очень больших неприятностей.
Она приехала в детский сад и вместе с парторгом и председателем профкома завода собрала в детском саду почти всех родителей и провела со мной общее собрание. На нем выяснилось, что кто-то пустил слух, что меня скоро посадят за якобы большие финансовые и материальные растраты. Приписывали мне и еще какие-то преступления. Будто бы дети в саду не ухожены, их бьют и тому подобная чушь.
Выступили инспектор, партийный и профсоюзный лидеры и все эти слухи развеяли, даже, наоборот, очень меня хвалили. Сбитые с толку, измученные работой женщины сначала молчали, а потом одна за другой стали подниматься и говорить, что их вводили в заблуждение какие-то люди. Имена их они, конечно, не называли, но я догадывалась, кто это мог быть.
После этого собрания почти все дети вернулись в сад, и конфликт постепенно сошел на нет. Как потом выяснилось, все эти неприятности организовала моя воспитательница по указанию бывшей заведующей. Воспитательницу звали Антонина Ивановна.
Как подлы и злопамятны бывают люди. Уже несколько лет как я сменила свою предшественницу на должности завдетсадом, а она все продолжала «подкапываться» под меня. В самом деле, такая энергия и изобретательность в части придумывания и организации козней была достойна лучшего применения.
Несмотря на то что в этот раз инцидент в общем-то закончился благополучно, я понимала, что в следующий раз, скорее всего, уже не обойдется. Изик уже пошел в первый класс, а Эрик учился в пятом, и я решила больше не рисковать, не приносить дом и семью в жертву своей становящейся опасной работе.
Достаточно странные были времена: вроде бы самая благородная и мирная работа по воспитанию малых детей вдруг становится опасной. Жестокая политика сталинского террора не поддавалась объяснению с позиций нормальной логики, и я решила уволиться. Новый директор завода меня почти не знал, да и детский сад интересовал его не так, как когда-то Пенсона, поэтому мое заявление он подписал буквально сразу. Понятно, что увольнение еще одного еврея хоть немного, но упрощало ему жизнь.
Но моей предшественнице тоже пришлось проглотить очень горькую пилюлю. Столько лет она потратила на мою травлю, столько энергии и здоровья, и все напрасно. Заведующей повторно ее не назначили. Причины я не знала, но тем не менее какое-то чувство удовлетворения испытала.
Вместо меня назначили молодую женщину. Она одна воспитывала сына лет пяти, и у нее, кажется, была еще престарелая мать.
За время работы в детском саду у меня появилось много хороших знакомых в Министерстве образования, поэтому я наивно полагала, что устроиться в школу преподавать историю будет не очень сложно. Я, конечно, никогда не забывала о своем еврейском происхождении, но все-таки очень надеялась, что немало чиновников из отдела школ знали меня хорошо и уж хоть один из них наверняка поможет мне найти место, пусть даже в какой-нибудь захудалой школе.
Но после первого же разговора с моим знакомым, литовцем по национальности, которого я знала не один год, все мои иллюзии развеялись, как туман под лучами солнца.
Этого высокого блондина я всегда считала культурным и образованным человеком и относилась к нему с неизменным уважением. Мне часто приходилось общаться с ним по служебным вопросам, и он всегда старался мне помочь. Так мне казалось тогда, но как только я обратилась к нему с просьбой узнать что-нибудь о вакансиях для меня, лицо его стало совершенно чужим, и каким-то бесцветным голосом он сказал: «Знаешь, Лена, я вряд ли смогу тебе чем-либо помочь. И не только потому, что ты еврейка, литовцам в нашей стране не намного лучше, а просто времена сейчас такие, что просить за чужого, даже хорошего человека, довольно опасно. Сегодня и за родного брата поручиться нельзя». Потом отвел меня в сторону и, понизив голос до шепота, сказал: «Я могу познакомить тебя с одним человеком, которому надо сунуть взятку, и он все устроит. Но сумма должна быть приличной». Я что-то буркнула и выскочила за дверь. Какой цинизм! Если дать взятку, то даже в эти страшные времена не важно, еврей ты, или литовец, или даже эскимос, все будет устроено в лучшем виде! Но даже если отбросить эти этические нюансы, денег на взятку у нас с Мишей не было, да и дать эту проклятую взятку я бы, пожалуй, не смогла, так как раньше бы умерла со страха. Тем самым такой вариант трудоустройства мне явно не подходил.
Месяца два я продолжала поиски работы по специальности, но потом поняла, что это пустые хлопоты и устроилась работницей на завод по производству пуговиц. Зарплата была, конечно, намного ниже моей прежней, но зато завод был рядом с нашим домом, а главное - никаких нервных напряжений работа не требовала.
Но уже после нескольких дней работы я поняла, что прикипела к детскому саду и, похоже, совершила ошибку, покинув его. Возможно, если бы я устроилась на преподавательскую работу в школе, то, скорее всего, не грустила бы по детскому саду. Однако, сидя за одним столом рядом с темными деревенскими бабами, с которыми, собственно, и говорить было не о чем, я испытывала острое чувство глубокого разочарования.
А между тем в моем бывшем детском саду воцарился хаос. Сменившая меня молодая женщина никогда с детьми раньше не работала и не имела никакого понятия об этой работе. Очень быстро с таким трудом налаженная мной жизнь в саду захирела. Дети сразу почувствовали изменение обстановки: многие из них очень неохотно стали ходить в детсад и даже оставались дома. Родители жаловались администрации завода на плохую работу воспитателей.
Проработав тем временем несколько месяцев на заводе, я все-таки ушла оттуда и опять принялась за поиски работы. Я часто встречала родителей из детсада. Некоторые из них пытались уговаривать меня вернуться, другие просто жаловались, что дети совсем не хотят ходить в сад и часто приходится их оставлять дома, пропуская рабочие дни.
Наконец, родители, не выдержав такого положения, устроили бунт и почти все отказались водить детей в детсад. Заведующая была вынуждена подать заявление об уходе.
Как-то меня вызвал новый директор кирпичного завода и предложил вернуться в детский сад. Во время беседы он пообещал исправить запись в трудовой книжке таким образом, что мой трудовой стаж будет непрерывным.
В то время, когда евреев поголовно изгоняли с работы, получить такое предложение конечно же было случаем далеко не обычным. Но я все-таки сказала директору: «А вы уверены, что Министерство образования согласится меня утвердить?» Директор ответил, что он и парторг завода берутся решить эту проблему.
Конечно, в моем бедственном положении, когда я сама убедилась в невозможности найти что-либо, кроме черного тяжелого труда, такое необычное предложение, бесспорно, было Божьим даром, и я, не раздумывая, согласилась.
Вернулась в детский сад, как на пепелище после большого пожара. Кругом были грязь и запустение: почти совсем еще новая мебель пришла в плачевное состояние, стены комнат поцарапаны, через стекла окон было почти ничего не видно, так они были грязны.
Прошло меньше года, как я покинула сад, и как радикально все изменилось! Мне даже показалось, что я пришла куда-то в другое место, а не в детский сад, где все было сделано при моем непосредственном участии.
Но что было делать? Все пришлось начинать заново, но я тогда была молода, полна сил и энергии, знала, что такое быть безработной, поэтому с удовольствием принялась за работу, которая мне очень нравилась. Это обстоятельство было, вероятно, самым главным.
Я считаю, что в жизни мне удалось сделать два главных дела: в Советском Союзе - создать детский сад и наладить его работу, а в Израиле - организовать ульпан по изучению иврита новыми репатриантами в школе Рудман.
Тем не менее мне приходилось прилагать невероятные физические и душевные усилия, чтобы вернуть сад в прежнее состояние и опять завоевать расположение и доверие детей и их родителей.
Это было тем тяжелее, что Пенсона уволили, а новый директор в мои проблемы глубоко не вникал. Да и как человек он, конечно, не шел ни в какое сравнение с Пенсоном, и не потому, что был русским по национальности. Конечно, на мои просьбы он отвечал, но делал это строго официально, сухо, всегда держа дистанцию в наших отношениях. Я даже не пыталась сблизиться с ним, так как хорошо понимала, что в существующей атмосфере жуткого разгула антисемитизма он, пожалуй, делал максимум возможного, терпя меня в своем окружении, и по большому счету я была ему благодарна.
Мой рабочий день теперь продолжался почти круглые сутки. Миша понимал, что я должна поработать тяжело хотя бы первое время, чтобы закрепиться в этой должности, поэтому взял на себя часть семейных забот, особенно уход за Изиком и Эриком.
Отец одного мальчика очень хорошо играл на трофейном немецком аккордеоне и проникновенно пел русские народные песни. Я уговорила его участвовать в праздничных утренниках, так как «пробить» в Министерстве просвещения ставку музыкального работника мне никак не удавалось.
Отремонтировали мебель и оборудование на детской площадке перед зданием сада, посадили новые деревья и цветы. Удалось даже обновить набор игрушек и кукол. Короче, постепенно жизнь в саду налаживалась и приобретала прежний вид.
Несколько сложней было с персоналом. За время моего отсутствия частично вернулись старые порядки. Нянечки и воспитатели делали все спустя рукава, так как молодая заведующая практически ни во что серьезно не вникала. Но самое печальное: опять началось воровство продуктов.
Мое положение усложнялось еще тем, что в борьбе за наведение порядка, как тогда говорили, я уже не чувствовала себя так уверенно, как при старом директоре, да и времена уже были другими. Но тем не менее я пыталась что-то изменить, правда, не всегда успешно.
Мне очень хотелось заменить повара. Это была обычная деревенская женщина, которая после войны перебралась в Москву, но уже гордо всем заявляла, что она москвичка. Готовила пищу наша повариха, как готовят в русской деревне; специального, как, впрочем, и любого другого образования у нее не было.
Что она умела делать очень хорошо, так это обкрадывать детей. Причем она делала это весьма искусно. Супы, каши и другие детские блюда в тарелке выглядели очень красиво, и никто как-то не обращал внимания, что добрую четверть положенных детям продуктов скушала или унесла домой эта толстая тетя. Я неоднократно говорила с ней на эту тему, угрожала уволить, но все напрасно. Мы обе прекрасно понимали, что в действительности уволить ее я не могла, хоть, откровенно говоря, несколько раз и пыталась.
У поварихи была где-то в парткоме или администрации завода «сильная рука». Вероятно, она не все ворованные продукты брала себе, частично, надо думать, с кем-то делилась. А однажды, после очередной беседы, повариха, нагло смотря мне прямо в глаза, сказала: «Знаешь что, начальник, ты не думай, что после смерти Сталина некому будет у нас в стране заняться евреями. Так что не приставай к русским людям». Нельзя сказать, что меня очень испугала эта угроза, но тем не менее я тогда подумала, что эта злобная баба, как ни странно, права: скорее всего, первой пострадаю я.
Молчать и скрывать воровство я тоже боялась, поэтому пыталась подключать к этой проблеме администрацию, партком, родителей. Правда, скорее как свидетелей моей борьбы с воровством.
Проблема решилась, так сказать, естественным способом. Наша повариха, кроме того что любила вкусно покушать, была к тому же любителем крепко выпить. Вероятно, по пьянке на деревенской свадьбе она упала в погреб и сломала позвоночник. Ее надолго уложили в больницу, после которой наш повар стал неработоспособным инвалидом. В общем, настоящая пуримская история.
Спустя два года я покинула детский сад. Произошло это так. В результате реорганизации производства в строительной промышленности наш кирпичный завод был закрыт. Часть руководства и рабочих завода переехали куда-то в другое место, а часть разошлись по другим предприятиям.
Детский сад закрыли, так как некому было его посещать. Меня, естественно, тоже уволили с записью в трудовой книжке «по сокращению штатов». Конечно, мне никто не предложил другой работы, но в этот раз я не спешила ее искать.
За два последних года мне пришлось так интенсивно работать, что я совершенно забросила дом и детей. Поэтому я решила остаться пока дома и заняться воспитанием детей. Да и вообще, я опять ощутила горькое разочарование: два года каторжной работы, только наконец я все наладила, и вот тебе награда - сад закрыли, а меня, как собаку, выбросили на улицу. Правда, Миша меня успокаивал. Он сказал, что это к лучшему, так как сама я из сада никогда бы не ушла и неизвестно еще, как бы росли наши дети. Да и найти работу, хоть как-то меня удовлетворяющую, было не легче, чем два года тому назад. Конечно, по закону мне должны были предоставить работу, но кто тогда соблюдал эти законы?
Я не помню в Советском Союзе, чтобы кто-нибудь скрывал свою зарплату, как это принято в Израиле. Во время подписки на облигации агитаторы часами стояли над теми, кто не хотел подписываться на определенные суммы, прежде чем отнести списки в бухгалтерию. Тот, кто подписывался, знал, что тем самым он уменьшает свою зарплату на существенную сумму. Агитаторы настаивали, чтобы каждый подписался на ту сумму, которую ему установили. Они вытягивали из людей душу, пока не добивались своей цели. Доводили до слез женщин-вдов, из последних сил работавших, чтобы прокормить своих детей; не отставали от них и без жалости оставляли такую женщину в слезах у станка. Что они говорили отказникам? Они говорили: «Вы не хотите строить социализм, в котором вы и ваши дети будете жить как в раю?» Они говорили, что отказники задерживают построение социализма.
...С годами облигациями стали торговать на рынках пьяницы, и люди в тяжелом положении продавали их за копейки. Были ловкачи, которые покупали их в больших количествах и выигрывали на розыгрышах. Я не знаю, где происходил этот торг, по-видимому, на толкучках, куда каждый мог прийти в выходной день, чтобы продать или купить что-нибудь. Торговля облигациями была хорошо известным явлением, поэтому перед тем как покинуть Советский Союз, мы должны были достать справки с мест работы, где мы их приобрели. Это была долгая и неприятная процедура.
..Зарплаты Михаила катастрофически не хватало, и я начала подыскивать работу. Найти работу в то время было намного проще, чем найти или, вернее, добыть место в детском саду, а без этого я работать не могла, так как не с кем было оставить Изика. Получался заколдованный круг.
Как-то соседка, с которой у меня были хорошие отношения, сказала, что в детском саду при кирпичном заводе, расположенном недалеко от нашего дома, уволилась заведующая, и руководство завода срочно ищет ей замену. При этом она многозначительно добавила, что директор завода еврей. Собрала документы и в тот же день пошла на кирпичный завод. Директор действительно был евреем, я даже фамилию его запомнила - Пенсон. После совсем короткой беседы он сказал, что я его устраиваю, и направил меня в отдел кадров. Директор даже не посмотрел мои документы. ..И только позже я узнала, что дело было не в этом. Прежняя заведующая детским садом чем-то уж очень допекла директора, и он спешил от нее избавиться. В общем, я подвернулась очень вовремя, и меня сразу приняли на должность заведующей детским садом.
Моя предшественница с мужем и двумя дочерьми жила в заводском поселке кирпичного завода. Поселок был небольшой, и все знали друг о друге все. Поэтому трудно было скрыть от соседей тот обильный ассортимент дефицитных продуктов, который всегда был у них дома. Все, по крайней мере многие, знали, что заведующая ворует у детей продукты. Слухи дошли до руководства завода, и ее уволили. Хотели даже подать на нее в суд, но отец этой женщины был каким-то высокопоставленным чиновником районного масштаба, и дело удалось замять.
Это было в июне 1949 года, в самые черные времена махрового антисемитизма. В самой Москве меня конечно же на эту должность бы не взяли. А здесь, уже за кольцевой дорогой, начиналась Московская область, и нравы были поумеренней. И что удивительно, почти треть руководства завода составляли евреи. Кроме директора, евреями оказались главный инженер завода, главный бухгалтер и несколько начальников цехов.
Между прочим, когда соседка сообщила мне о национальном происхождении директора, я не очень-то обрадовалась, так как еще в эвакуации смогла не раз убедиться, что еврейская солидарность очень часто для многих евреев - пустой звук.
В этот раз директор-еврей меня приятно удивил, но все-таки, скорее всего, он принял меня не за мою национальность, или скажем так: не только за национальность. Ну конечно же мог и не принять. А вообще-то это был коммунист с дореволюционным стажем, который, вероятно, еще сохранил крохи веры в коммунистические идеалы, а может быть, и следовал им.
Пенсон был уже пожилым человеком невысокого роста, с очень добрым лицом. И он действительно делал добро; по крайней мере, для нас он сделал немало хорошего. Директор не только принял меня на работу и всегда относился ко мне с уважением, но и через какое-то время по моей просьбе он принял на завод Михаила на должность главного механика.
У меня абсолютно не было никакого понятия, что такое должность заведующего детским садом. Весь мой опыт работы исчерпывался несколькими неделями, которые я проработала в детском саду в самом начале войны.
Конечно, самым важным в моей будущей работе мне представлялся тот факт, что Изик будет посещать мой детский сад, и мы оба будем сыты. Но бесспорно, и сама работа была очень важна для меня. А работа эта была очень ответственной и довольно тяжелой. Рабочий день начинался в восемь часов утра, а заканчивался в восемь вечера, то есть те же двенадцать часов, что и в эвакуационном Томске.
На кирпичном заводе работало очень много женщин, я бы сказала, они составляли большинство. Это была изнурительная ручная работа. Особенно трудно приходилось на сушке кирпича. Мокрые, тяжелые кирпичи из специальной глины нужно было быстро укладывать вручную на движущуюся ленту транспортера, подающего кирпичи в огромную сушильную печь. В цехе было жарко и пыльно, постоянно висел запах гари, дышалось с трудом, так как вентиляция работала очень плохо. Даже на погрузке кирпича в грузовые машины работали женщины. Мужчины были в основном только начальниками.
Большинство этих несчастных, больных, замученных женщин были вдовами, мужья которых погибли на войне. Рассчитывать им было не на кого, поэтому, чтобы как-то прокормить себя, а, как правило, еще и детей, нужно было так каторжно работать.
Среди них встречались и матери-одиночки, у которых официальных мужей вообще не было, а дети рождались от внебрачных связей. Дети были, так сказать, незаконными, и государство платило таким матерям мизерные пособия, прожить на которые было конечно же невозможно. В моем садике именно такие незаконнорожденные дети и составляли большинство.
Как-то раз я встретила родственника бывшей заведующей, которого звали Беня. Он тоже работал на заводе. Я с ним почти не была знакома. Поселок наш был небольшой, и мы, конечно, встречались, но даже не здоровались. И вдруг он остановил меня и неожиданно сказал: «Ведь я тоже еврей». И начал говорить на иврите, да так чисто, что я от удивления не знала даже, что сказать. Откуда он знает иврит, я так и не выяснила, но что он оказался подлым человеком, убедилась очень скоро.
Дело в том, что увольнение его родственницы, бывшей заведующей садом, привело к резкому ухудшению продовольственного снабжения всей семьи, к которой он относился. И Беня решил мне отомстить, как будто я была виновата в увольнении этой женщины. Он стал на всех перекрестках поливать меня грязью, рассказывать всякие небылицы, и я начала остерегаться и избегать его.
В тот период во мне бурлила энергия, и я бралась за все. Добилась, чтобы в здании детского сада провели основательный ремонт, так как до ремонта дом имел ужасный вид. Детскую мебель в те годы производили в мизерных количествах, и добыть ее было практически нельзя. Я долго ходила по заводскому начальству, и завод все-таки изготовил мебель для садика своими силами. Хлопот было много, но работа мне нравилась, и эти хлопоты приносили удовольствие.
Когда я приступила к исполнению своих обязанностей, то вначале растерялась, так много было работы. Мне казалось, что переделать все просто невозможно. Но постепенно все налаживалось, и в этом была большая заслуга директора Пенсона, который очень мне помогал, особенно в первый период моей работы в детском саду.
Конечно, главной моей заботой были дети. Многие из них выглядели заморышами, все они были худы до невозможности, на них жалко было смотреть. В первые же дни работы я пригласила врача, и вместе с нашей медсестрой они провели тщательный медосмотр. Некоторых детей пришлось срочно положить в больницу, других стали лечить амбулаторно. Здание детского сада состояло из кухни, двух комнат для игр, спальни и нескольких подсобных помещений. Когда закончили ремонт, завезли новую мебель и мы расставили ее, то садик принял весьма приличный вид, и я испытала чувство удовлетворения от моих первых успехов.
Дети находились в садике по двенадцать часов в сутки - с восьми утра до восьми вечера, но это было, так сказать, официально, на деле же родители приходили за детьми и в десять. Что было делать? Кто-то из персонала вынужден был оставаться с детьми и ждать прихода родителей. Осуждать несчастных родителей за это тоже было нельзя. Как правило, они задерживались на работе, так как после войны, естественно, была огромная потребность в кирпиче, и завод работал на полную мощность, часто сверхурочно.
Приходилось заниматься проблемой питания детей, что тогда было далеко не просто. Кроме больших сложностей с добыванием продуктов, моей, пожалуй, главной головной болью была забота, как уберечь их от разворовывания. При старой заведующей у несчастных детей воровали продукты буквально все. Существовала круговая порука, и, чтобы поломать эту систему, мне пришлось приложить невероятные усилия. Но честно могу признаться: я не всегда была уверена, что довела это дело до конца. Я сама получала продукты, вместе с поваром разрабатывала меню, часто присутствовала при приготовлении пищи и тем не менее не могла быть уверенной, что все, что положено, доходит до детей. Для этого мне приходилось приходить с Изиком в детский сад вместе с поваром за два часа до начала работы, тем самым удлиняя и без того длиннющий рабочий день. Иногда мне даже угрожали, что я долго не усижу на этой должности. Но все-таки если воровать и не перестали совсем, то, уж по крайней мере, уровень воровства понизился на порядок.
Да и что я могла сделать? Даже в сытые благополучные времена, как писали классики русской литературы, «в России воровали всегда», и я точно могу подтвердить это на своем горьком опыте.
В конце каждого месяца мне приходилось составлять подробнейший финансовый отчет, и тогда я задерживалась в своем кабинете до глубокой ночи. До этого я не имела ни малейшего понятия об этой работе, которая к тому же могла быть причиной крупных неприятностей. Годовой бюджет детского сада составлял весьма внушительную цифру, которую я, конечно, уже точно не помню. Но это были десятки тысяч, по тем временам, после денежной реформы, деньги весьма приличные. Прежнюю заведующую, по понятным причинам, беспокоила только продуктовая статья расходов, а весь годовой бюджет освоить ей никогда не удавалось. По существовавшим тогда законам неиспользованные деньги переходили в конце года в бюджет государства.
Я же провела ремонт, изготовила мебель, купила много новых игрушек для детей и т. д., и к концу года бюджет садика был освоен до последнего рубля, за что я получила первую настоящую похвалу от директора.
Меня допекали и частые проверки: финансовые, санитарные и даже противопожарные. Но пожалуй, самыми серьезными были инспекции Министерства просвещения, где, я бы сказала, очень скрупулезно оценивался мой профессиональный уровень. Времена были очень тяжелые, свирепствовал антисемитизм, и мое пребывание в этой должности практически на 100 процентов зависело от инспектора Минпроса, а точнее, от его заключения. Некоторые из них почти в открытую занимались вымогательством. Но что я могла им предложить? Разве что тарелку детского супа. Кстати, кое-кто не брезговал даже этим супом.
Правда, директор завода всегда был на моей стороне, но я хорошо понимала, что случись что-либо, вряд ли он мне поможет. Со временем и родители детей, заметив положительные перемены, стали моими союзниками. К счастью, Господь меня миловал, и проверки проходили без больших неприятностей.
Профсоюзный и партийный комитеты и конечно же администрация завода всячески мне помогали, поскольку были очень заинтересованы, чтобы дети работников не отвлекали от работы на производстве своих родителей. Тут было все в порядке. Но моя предшественница, которая все еще не потеряла надежду вернуться в детский сад, продолжала вредить мне. Она наговаривала различные сплетни родителям, настраивая их против меня, и даже посылала в администрацию завода анонимные жалобы, написанные чьей-то детской рукой. Одну такую анонимку Пенсон мне показал и предупредил, чтобы я вела себя осторожно и не поддавалась на провокации. А времена действительно наступили страшные. Пошла волна повторных арестов. Арестовали Салю и многих наших знакомых. Во всю мощь шла кампания борьбы с «безродными космополитами», и все евреи сидели тихо. Да, впрочем, не только евреи. Сажали, по-моему, тогда всех без особого разбора. Но все-таки евреев в первую очередь.
Поэтому я была чрезвычайно благодарна директору за такое участие в моей судьбе, тем более что он и сам уже не очень уверенно сидел в своем кресле.
Однажды по каким-то делам я зашла в строительный отдел завода и увидела там Бенциона, родственника уволенной заведующей. Там же находились главный инженер завода, тоже еврей, и еще несколько человек. Я давно уже знала, что он вместе со своей родственницей ведет против меня нечистую игру, и насторожилась.
Конечно, никакого скандала я затевать не собиралась, но когда он сказал, что многие родители очень жалеют, что его родственница ушла из детского сада, то не сдержалась и заявила, что он и его родственница - очень подлые люди. Сказала еще что-то, а потом добавила, что могу доказать это. Бени ничего не ответил и молча ушел, а главный инженер отозвал меня в сторону и тихо сказал: «Знаешь, Лена, ты зря погорячилась. Я с тобой полностью согласен, Бенцион - нехороший человек, но тем не менее неприятности скорее будут у тебя, а не у него». Я очень испугалась и вечером все рассказала Михаилу. Он тоже очень расстроился и обещал завтра же поговорить с Беней. Что он сказал Бене, Михаил не сообщил, но все обошлось, и я скоро забыла об этом инциденте.
После невероятных усилий, длительной беготни по различным учреждениям, после того, как Пенсон использовал все свои многочисленные связи, нам наконец удалось включить в бюджет статью о финансировании строительства нового здания под наш детский сад. Долго выбирали и согласовывали проект для строительства. Все типовые проекты выглядели как-то убого, и я уговорила директора завода доработать один из них. Бюджетных денег не хватало, но Пенсон и главный бухгалтер как-то решили эту проблему.
В течение полугода я постоянно ездила в проектный институт согласовывать наш проект и «проталкивать» его исполнение. Наконец он был готов. Проект предусматривал корпус на две группы: младшая - с детьми в возрасте от двух до пяти лет, и старшая - для детей от пяти до семи лет. В здании предусматривались спальни, комнаты для игр и столовая, кухня, склад для продуктов, кабинеты для персонала. Были запланированы также две большие раздевалки и небольшая прихожая у входа. Предусматривалось и новое оборудование на кухне. Короче, проект был замечательный и очень понравился всем участникам совещания, которое созвал директор по поводу обсуждения и утверждения проекта.
Проект утвердили без проблем, а вот начать строительство удалось не так быстро.
В то время работа в детском саду не считалась особенно престижной, но тем не менее многие стремились туда попасть. Причиной была не столько любовь к детям, сколько любовь к их пище. Время было голодное, и все старались держаться ближе к кухне. Ну а в детском саду кухня была вполне приличной, многие так питаться не могли.
Правда, статья расхода на питание в нашем бюджете была ограничена определенной суммой, в пределах которой мы и кормили своих детей, воспитателей, нянечек и прочий персонал, который, как говорится, помогал деткам кушать. Некоторые нянечки и воспитательницы с удовольствием задерживались на работе сверхурочно, не прося доплаты, лишь бы еще раз поесть. И я им это разрешала, так как совсем недавно голодала сама.
Зарплаты у воспитательниц были мизерными, и мы с бухгалтером шли на всяческие ухищрения, чтобы как-то их увеличить. Помню, что, согласно штатному расписанию, полагались четыре воспитательницы, работающие по двенадцать часов. Но бедные женщины упросили меня не брать четвертого человека и работали сверхурочно, получая доплату. Я и директор, конечно, понимали, что это отражается на качестве ухода за детьми, а кроме того, существует определенный риск схлопотать неприятности при очередной финансовой проверке, но, глядя на этих замученных женщин, две из которых были вдовами, мы сознательно шли на эти нарушения.
Наконец началось строительство, и забот у меня существенно прибавилось. Прорабом стройки был молодой украинский еврей, очень веселый и энергичный. Отношения у нас сложились хорошие, но при этом он все время уговаривал меня что-то упростить или изменить в проекте, чтобы сэкономить стройматериалы. Постоянно подсовывал мне на подпись завышенные объемы произведенных работ, но по большому счету его бригада работала хорошо. Конечно, мне приходилось довольно часто угощать строителей водкой, которую я покупала на свои деньги. Иногда главный бухгалтер возвращал мне их, но чаще они шли из нашего семейного бюджета.
А что было делать? В России водка была всегда самым действенным стимулятором ускорения строительных работ, да и не только строительных.
Но даже водка не решала всех проблем. Не хватало стройматериалов и каких-то механизмов, часто вообще строителей перебрасывали в другое место, но все-таки стройка двигалась, и где-то через год все было готово. Вокруг здания посадили кусты и деревья, сделали большую детскую площадку с качелями и какими-то еще сооружениями, а всю территорию обнесли красивым литым забором.
Но когда прораб принес мне какой-то документ, где я должна была поставить свою подпись, означающую, что все выполнено в соответствии с проектом и претензий у меня нет, я заколебалась, так как хорошо понимала, что прораб уйдет, а недоделки останутся. Этот молодой еврейский мужчина долго меня уговаривал, а потом в сердцах сказал: «О, это настоящее еврейское упрямство». Протокол пришлось подписать, и мы начали переселяться.
В те годы было раздельное воспитание и обучение, то есть мальчики и девочки в детских садах и школах воспитывались и учились порознь.
Это вызывало определенные трудности, так как дети бегали из группы в группу, чтобы проведать товарищей по двору или дому. У девочек бывало немного спокойней, они реже дрались и были более послушными. Поэтому воспитательницы стремились работать в группах, где были девочки.
Когда началась кампания борьбы с космополитами, была создана масса комиссий, посещавших предприятия, школы, институты и другие учреждения и проводивших «чистку». Прибыла однажды такая комиссия и на наш завод. Понятно, что предметом «чистки» были только евреи. А так как все руководство завода (главный инженер, главный бухгалтер и главный механик, которым был Миша) состояло из евреев, то его целиком во главе с директором Пенсоном и уволили.
Мое увольнение пока отложили, так как комиссии объяснили, что без детского сада завод остановится. Эта кампания оголтелой борьбы случилась еще тогда, когда я работала в старом здании детского сада. Как-то днем к нам пришел чиновник из Министерства просвещения выяснять, в чем мы нуждаемся и чем нам можно помочь. Я рассказала, что каждый раз испытываю большие трудности, когда получаю для детского сада по договору крупу или другие продукты. Нужно долго стоять в очереди на базе, самой грузить и искать возможность доставить продукты в сад. Мы поговорили еще о чем-то, и чиновник ушел.
Через какое-то время меня вызвал к себе директор завода и сказал, что получил из министерства какой-то странный отчет по поводу нашего детского сада и не может ничего понять. Меня обвиняли в каких-то грехах и проступках, о которых я не имела ни малейшего понятия.
Мне срочно приказали ехать в Министерство просвещения и объясниться там. Я пришла в отдел детских садов, показала начальнику этот отчет и пересказала наш разговор с представителем их министерства. Мой детский сад они хорошо знали, и никаких претензий у министерства ко мне никогда не было. Начальником отдела была очень приятная женщина, которую я хорошо знала. Она внимательно посмотрела подпись и тихо сказала, чтобы ее не услышали чиновники, сидящие за другими столами: «Я знаю того, кто написал отчет. Это очень плохой, жестокий человек, он понизил в должности всех своих подчиненных-евреев. Это мерзкий антисемит». Мне было странно и страшно слышать эти слова из уст русской женщины, в принципе моего начальника.
Завотдела вернула мне отчет со словами: «Я знаю, что это ложь, но, к большому своему сожалению, ничем не смогу тебе помочь. У меня двое детей и муж - инвалид войны, ты должна меня понять, я не могу пойти против него. Меня тоже раздавят». И я, оплеванная, вернулась домой с тяжелым предчувствием предстоящих неприятностей.
Вероятно, я все-таки родилась под счастливой звездой, и, к большой нашей с Мишей радости, никаких последствий этот отчет так и не имел.
Я уже не раз писала о тяжелом продовольственном положении в стране в послевоенные годы. Воровство продуктов было обыденным делом, несмотря на довольно жесткое законодательство по этому вопросу. За воровство продовольствия давали несколько лет тюрьмы, в то время как за кражу вещей - не больше года.
Особенно строго судили за хищение у государства. Так, например, я знала случай, когда за недостачу нескольких килограммов продуктов в магазине нашего поселка при кирпичном заводе вдову, мать двоих детей, осудили на пять лет тюрьмы.
Моя работа была тоже чревата самыми печальными последствиями, так как я была материально ответственным работником и отвечала за любую недостачу в детском саду. Многие знакомые советовали мне бросить эту работу и поискать что-либо поспокойней.
Но как я могла бросить свой детский сад, когда в него было вложено так много сил, и физических, и душевных?
И вдруг в детском саду начались странные события. Родители один за другим стали забирать своих детей. В саду осталась буквально треть от списочного состава. Я растерялась и не знала, в чем причина, почему забирают детей? Обратилась к инспектору детских садов, которая очень хорошо знала меня и то, что я сделала за эти годы.
Времена были тяжелые, но тем не менее инспектор, уже немолодая русская женщина, очень образованная и на редкость порядочная, здорово помогла мне тогда. По существу, она спасла меня от очень больших неприятностей.
Она приехала в детский сад и вместе с парторгом и председателем профкома завода собрала в детском саду почти всех родителей и провела со мной общее собрание. На нем выяснилось, что кто-то пустил слух, что меня скоро посадят за якобы большие финансовые и материальные растраты. Приписывали мне и еще какие-то преступления. Будто бы дети в саду не ухожены, их бьют и тому подобная чушь.
Выступили инспектор, партийный и профсоюзный лидеры и все эти слухи развеяли, даже, наоборот, очень меня хвалили. Сбитые с толку, измученные работой женщины сначала молчали, а потом одна за другой стали подниматься и говорить, что их вводили в заблуждение какие-то люди. Имена их они, конечно, не называли, но я догадывалась, кто это мог быть.
После этого собрания почти все дети вернулись в сад, и конфликт постепенно сошел на нет. Как потом выяснилось, все эти неприятности организовала моя воспитательница по указанию бывшей заведующей. Воспитательницу звали Антонина Ивановна.
Как подлы и злопамятны бывают люди. Уже несколько лет как я сменила свою предшественницу на должности завдетсадом, а она все продолжала «подкапываться» под меня. В самом деле, такая энергия и изобретательность в части придумывания и организации козней была достойна лучшего применения.
Несмотря на то что в этот раз инцидент в общем-то закончился благополучно, я понимала, что в следующий раз, скорее всего, уже не обойдется. Изик уже пошел в первый класс, а Эрик учился в пятом, и я решила больше не рисковать, не приносить дом и семью в жертву своей становящейся опасной работе.
Достаточно странные были времена: вроде бы самая благородная и мирная работа по воспитанию малых детей вдруг становится опасной. Жестокая политика сталинского террора не поддавалась объяснению с позиций нормальной логики, и я решила уволиться. Новый директор завода меня почти не знал, да и детский сад интересовал его не так, как когда-то Пенсона, поэтому мое заявление он подписал буквально сразу. Понятно, что увольнение еще одного еврея хоть немного, но упрощало ему жизнь.
Но моей предшественнице тоже пришлось проглотить очень горькую пилюлю. Столько лет она потратила на мою травлю, столько энергии и здоровья, и все напрасно. Заведующей повторно ее не назначили. Причины я не знала, но тем не менее какое-то чувство удовлетворения испытала.
Вместо меня назначили молодую женщину. Она одна воспитывала сына лет пяти, и у нее, кажется, была еще престарелая мать.
За время работы в детском саду у меня появилось много хороших знакомых в Министерстве образования, поэтому я наивно полагала, что устроиться в школу преподавать историю будет не очень сложно. Я, конечно, никогда не забывала о своем еврейском происхождении, но все-таки очень надеялась, что немало чиновников из отдела школ знали меня хорошо и уж хоть один из них наверняка поможет мне найти место, пусть даже в какой-нибудь захудалой школе.
Но после первого же разговора с моим знакомым, литовцем по национальности, которого я знала не один год, все мои иллюзии развеялись, как туман под лучами солнца.
Этого высокого блондина я всегда считала культурным и образованным человеком и относилась к нему с неизменным уважением. Мне часто приходилось общаться с ним по служебным вопросам, и он всегда старался мне помочь. Так мне казалось тогда, но как только я обратилась к нему с просьбой узнать что-нибудь о вакансиях для меня, лицо его стало совершенно чужим, и каким-то бесцветным голосом он сказал: «Знаешь, Лена, я вряд ли смогу тебе чем-либо помочь. И не только потому, что ты еврейка, литовцам в нашей стране не намного лучше, а просто времена сейчас такие, что просить за чужого, даже хорошего человека, довольно опасно. Сегодня и за родного брата поручиться нельзя». Потом отвел меня в сторону и, понизив голос до шепота, сказал: «Я могу познакомить тебя с одним человеком, которому надо сунуть взятку, и он все устроит. Но сумма должна быть приличной». Я что-то буркнула и выскочила за дверь. Какой цинизм! Если дать взятку, то даже в эти страшные времена не важно, еврей ты, или литовец, или даже эскимос, все будет устроено в лучшем виде! Но даже если отбросить эти этические нюансы, денег на взятку у нас с Мишей не было, да и дать эту проклятую взятку я бы, пожалуй, не смогла, так как раньше бы умерла со страха. Тем самым такой вариант трудоустройства мне явно не подходил.
Месяца два я продолжала поиски работы по специальности, но потом поняла, что это пустые хлопоты и устроилась работницей на завод по производству пуговиц. Зарплата была, конечно, намного ниже моей прежней, но зато завод был рядом с нашим домом, а главное - никаких нервных напряжений работа не требовала.
Но уже после нескольких дней работы я поняла, что прикипела к детскому саду и, похоже, совершила ошибку, покинув его. Возможно, если бы я устроилась на преподавательскую работу в школе, то, скорее всего, не грустила бы по детскому саду. Однако, сидя за одним столом рядом с темными деревенскими бабами, с которыми, собственно, и говорить было не о чем, я испытывала острое чувство глубокого разочарования.
А между тем в моем бывшем детском саду воцарился хаос. Сменившая меня молодая женщина никогда с детьми раньше не работала и не имела никакого понятия об этой работе. Очень быстро с таким трудом налаженная мной жизнь в саду захирела. Дети сразу почувствовали изменение обстановки: многие из них очень неохотно стали ходить в детсад и даже оставались дома. Родители жаловались администрации завода на плохую работу воспитателей.
Проработав тем временем несколько месяцев на заводе, я все-таки ушла оттуда и опять принялась за поиски работы. Я часто встречала родителей из детсада. Некоторые из них пытались уговаривать меня вернуться, другие просто жаловались, что дети совсем не хотят ходить в сад и часто приходится их оставлять дома, пропуская рабочие дни.
Наконец, родители, не выдержав такого положения, устроили бунт и почти все отказались водить детей в детсад. Заведующая была вынуждена подать заявление об уходе.
Как-то меня вызвал новый директор кирпичного завода и предложил вернуться в детский сад. Во время беседы он пообещал исправить запись в трудовой книжке таким образом, что мой трудовой стаж будет непрерывным.
В то время, когда евреев поголовно изгоняли с работы, получить такое предложение конечно же было случаем далеко не обычным. Но я все-таки сказала директору: «А вы уверены, что Министерство образования согласится меня утвердить?» Директор ответил, что он и парторг завода берутся решить эту проблему.
Конечно, в моем бедственном положении, когда я сама убедилась в невозможности найти что-либо, кроме черного тяжелого труда, такое необычное предложение, бесспорно, было Божьим даром, и я, не раздумывая, согласилась.
Вернулась в детский сад, как на пепелище после большого пожара. Кругом были грязь и запустение: почти совсем еще новая мебель пришла в плачевное состояние, стены комнат поцарапаны, через стекла окон было почти ничего не видно, так они были грязны.
Прошло меньше года, как я покинула сад, и как радикально все изменилось! Мне даже показалось, что я пришла куда-то в другое место, а не в детский сад, где все было сделано при моем непосредственном участии.
Но что было делать? Все пришлось начинать заново, но я тогда была молода, полна сил и энергии, знала, что такое быть безработной, поэтому с удовольствием принялась за работу, которая мне очень нравилась. Это обстоятельство было, вероятно, самым главным.
Я считаю, что в жизни мне удалось сделать два главных дела: в Советском Союзе - создать детский сад и наладить его работу, а в Израиле - организовать ульпан по изучению иврита новыми репатриантами в школе Рудман.
Тем не менее мне приходилось прилагать невероятные физические и душевные усилия, чтобы вернуть сад в прежнее состояние и опять завоевать расположение и доверие детей и их родителей.
Это было тем тяжелее, что Пенсона уволили, а новый директор в мои проблемы глубоко не вникал. Да и как человек он, конечно, не шел ни в какое сравнение с Пенсоном, и не потому, что был русским по национальности. Конечно, на мои просьбы он отвечал, но делал это строго официально, сухо, всегда держа дистанцию в наших отношениях. Я даже не пыталась сблизиться с ним, так как хорошо понимала, что в существующей атмосфере жуткого разгула антисемитизма он, пожалуй, делал максимум возможного, терпя меня в своем окружении, и по большому счету я была ему благодарна.
Мой рабочий день теперь продолжался почти круглые сутки. Миша понимал, что я должна поработать тяжело хотя бы первое время, чтобы закрепиться в этой должности, поэтому взял на себя часть семейных забот, особенно уход за Изиком и Эриком.
Отец одного мальчика очень хорошо играл на трофейном немецком аккордеоне и проникновенно пел русские народные песни. Я уговорила его участвовать в праздничных утренниках, так как «пробить» в Министерстве просвещения ставку музыкального работника мне никак не удавалось.
Отремонтировали мебель и оборудование на детской площадке перед зданием сада, посадили новые деревья и цветы. Удалось даже обновить набор игрушек и кукол. Короче, постепенно жизнь в саду налаживалась и приобретала прежний вид.
Несколько сложней было с персоналом. За время моего отсутствия частично вернулись старые порядки. Нянечки и воспитатели делали все спустя рукава, так как молодая заведующая практически ни во что серьезно не вникала. Но самое печальное: опять началось воровство продуктов.
Мое положение усложнялось еще тем, что в борьбе за наведение порядка, как тогда говорили, я уже не чувствовала себя так уверенно, как при старом директоре, да и времена уже были другими. Но тем не менее я пыталась что-то изменить, правда, не всегда успешно.
Мне очень хотелось заменить повара. Это была обычная деревенская женщина, которая после войны перебралась в Москву, но уже гордо всем заявляла, что она москвичка. Готовила пищу наша повариха, как готовят в русской деревне; специального, как, впрочем, и любого другого образования у нее не было.
Что она умела делать очень хорошо, так это обкрадывать детей. Причем она делала это весьма искусно. Супы, каши и другие детские блюда в тарелке выглядели очень красиво, и никто как-то не обращал внимания, что добрую четверть положенных детям продуктов скушала или унесла домой эта толстая тетя. Я неоднократно говорила с ней на эту тему, угрожала уволить, но все напрасно. Мы обе прекрасно понимали, что в действительности уволить ее я не могла, хоть, откровенно говоря, несколько раз и пыталась.
У поварихи была где-то в парткоме или администрации завода «сильная рука». Вероятно, она не все ворованные продукты брала себе, частично, надо думать, с кем-то делилась. А однажды, после очередной беседы, повариха, нагло смотря мне прямо в глаза, сказала: «Знаешь что, начальник, ты не думай, что после смерти Сталина некому будет у нас в стране заняться евреями. Так что не приставай к русским людям». Нельзя сказать, что меня очень испугала эта угроза, но тем не менее я тогда подумала, что эта злобная баба, как ни странно, права: скорее всего, первой пострадаю я.
Молчать и скрывать воровство я тоже боялась, поэтому пыталась подключать к этой проблеме администрацию, партком, родителей. Правда, скорее как свидетелей моей борьбы с воровством.
Проблема решилась, так сказать, естественным способом. Наша повариха, кроме того что любила вкусно покушать, была к тому же любителем крепко выпить. Вероятно, по пьянке на деревенской свадьбе она упала в погреб и сломала позвоночник. Ее надолго уложили в больницу, после которой наш повар стал неработоспособным инвалидом. В общем, настоящая пуримская история.
Спустя два года я покинула детский сад. Произошло это так. В результате реорганизации производства в строительной промышленности наш кирпичный завод был закрыт. Часть руководства и рабочих завода переехали куда-то в другое место, а часть разошлись по другим предприятиям.
Детский сад закрыли, так как некому было его посещать. Меня, естественно, тоже уволили с записью в трудовой книжке «по сокращению штатов». Конечно, мне никто не предложил другой работы, но в этот раз я не спешила ее искать.
За два последних года мне пришлось так интенсивно работать, что я совершенно забросила дом и детей. Поэтому я решила остаться пока дома и заняться воспитанием детей. Да и вообще, я опять ощутила горькое разочарование: два года каторжной работы, только наконец я все наладила, и вот тебе награда - сад закрыли, а меня, как собаку, выбросили на улицу. Правда, Миша меня успокаивал. Он сказал, что это к лучшему, так как сама я из сада никогда бы не ушла и неизвестно еще, как бы росли наши дети. Да и найти работу, хоть как-то меня удовлетворяющую, было не легче, чем два года тому назад. Конечно, по закону мне должны были предоставить работу, но кто тогда соблюдал эти законы?