«это артист Большого театра, а там, если звучишь, можно работать сколько угодно»
«я понял, что никогда не буду петь, как Тито Гобби, - поэтому и «соскочил» быстро с оперы»
«Намечался очередной визит Брежнева в Баку, и Гейдар Алиевич попросил меня написать к его приезду песню. «Сделаем прекрасный золоченый клавир, - сказал, - и преподнесем Леониду Ильичу в подарок»...
Я отказывался: мол, никогда не занимался подхалимажем, не пел о партии, а тем более о вождях лично. «А вы не пишите о товарище Брежневе, - гнул свою линию Алиев, - пусть это будет песня о стране, о людях». Пришлось согласиться.
С Робертом Рождественским, которого по такому случаю вместе с семьей привезли в Баку, мы решили сочинить что-то вроде «Торжественной песни»: «Ты, любимая страна»... Показали Алиеву текст, а он: «Что ж вы, ребята, делаете? Умудрились так написать, что непонятно даже, о какой стране речь. Нельзя ли, раз уж мы Брежневу дарим песню, указать это поточнее?». Роберт послушал-послушал и, понимая, что спорить бессмысленно, стихи исправил: «Ты, советская страна...». Гейдар Алиевич новый вариант одобрил: «Вот теперь все в порядке», но песня пропала - в таком виде петь ее уже было нельзя.
Клавир отпечатали на особой бумаге с золотым тиснением, уложили в красивую кожаную папку, в помощь мне дали Ниязи и Рашида Бейбутова... «Леонид Ильич, - обращаюсь к нему, - это вам от нашего народа, от всех деятелей искусства, не от меня одного». Надо бы погромче приветственные слова произнести, а я пробурчал их под нос, почти прошептал. Откуда мне было знать, что Брежнев уже плохо слышит? В общем, он ничего не понял. Смотрю: садится за стол и просит у кого-нибудь ручку... Там уже было накрыто, но по знаку Гейдара Алиевича перед высоким гостем мгновенно расчистили свободное пространство. Леонид Ильич раскрыл папку и поставил размашистую подпись.
Я прошептал Алиеву: «Что делать?», а он: «Тебе подписали - бери». Уже в самолете Брежневу передали дубликат, который был сделан на всякий случай».
«Намечался очередной визит Брежнева в Баку, и Гейдар Алиевич попросил меня написать к его приезду песню. «Сделаем прекрасный золоченый клавир, - сказал, - и преподнесем Леониду Ильичу в подарок»...
Я отказывался: мол, никогда не занимался подхалимажем, не пел о партии, а тем более о вождях лично. «А вы не пишите о товарище Брежневе, - гнул свою линию Алиев, - пусть это будет песня о стране, о людях». Пришлось согласиться.
С Робертом Рождественским, которого по такому случаю вместе с семьей привезли в Баку, мы решили сочинить что-то вроде «Торжественной песни»: «Ты, любимая страна»... Показали Алиеву текст, а он: «Что ж вы, ребята, делаете? Умудрились так написать, что непонятно даже, о какой стране речь. Нельзя ли, раз уж мы Брежневу дарим песню, указать это поточнее?». Роберт послушал-послушал и, понимая, что спорить бессмысленно, стихи исправил: «Ты, советская страна...». Гейдар Алиевич новый вариант одобрил: «Вот теперь все в порядке», но песня пропала - в таком виде петь ее уже было нельзя.
Клавир отпечатали на особой бумаге с золотым тиснением, уложили в красивую кожаную папку, в помощь мне дали Ниязи и Рашида Бейбутова... «Леонид Ильич, - обращаюсь к нему, - это вам от нашего народа, от всех деятелей искусства, не от меня одного». Надо бы погромче приветственные слова произнести, а я пробурчал их под нос, почти прошептал. Откуда мне было знать, что Брежнев уже плохо слышит? В общем, он ничего не понял. Смотрю: садится за стол и просит у кого-нибудь ручку... Там уже было накрыто, но по знаку Гейдара Алиевича перед высоким гостем мгновенно расчистили свободное пространство. Леонид Ильич раскрыл папку и поставил размашистую подпись.
Я прошептал Алиеву: «Что делать?», а он: «Тебе подписали - бери». Уже в самолете Брежневу передали дубликат, который был сделан на всякий случай».