Андрей Тарковский: «Текст должен быть набран шрифтом, имитирующим пишущую машинку»
Вопросы, на которые должна ответить моя мать:
Вы уезжали в эвакуацию, когда началась война. Вы не помните, какого числа это было? Кто Вас провожал? Как Вы доехали? Вспомните, пожалуйста.
А где Вы жили во время эвакуации? Что это были за места? Вы раньше там бывали когда-нибудь?
Кого Вы больше любите - сына или дочь? Кто Вам ближе? А раньше, когда они были детьми?
Как Вы относитесь к открытию ядерной энергии?
Вы любите устраивать у себя дома праздники и приглашать гостей?
Вы умеете играть на каком-нибудь музыкальном инструменте? И никогда не учились? А петь? А в молодости?
Вы любите животных? Каких именно? Собак, кошек или лошадей?
А что Вы думаете о "летающих тарелках"?
Верите ли Вы в приметы?
Вы долгое время работали в одном и том же учреждении. Почему? Наверное, можно было бы найти более интересную работу?
Как Вы относитесь к такому понятию, как "самопожертвование"?
Почему Вы после разрыва с мужем не пытались выйти замуж? Или не хотели?
Тихая и неглубокая Ворона, заросшая непроходимым ольшаником, перевитым хмелем, поплескивая на поворотах, пересекала широкий луг. Мы с сестрой бродили по теплой воде и в нависших над водой кустах разыскивали дикую смородину. Губы наши были синими, ладони розовыми, а зубы голубыми. <...>
Вам было 9 лет, когда произошла Революция? Что Вы помните об этом времени?
Кого Вы считаете сильнее - мужчину или женщину? Почему?
Поступались ли Вы когда-нибудь своей совестью? Если да, то при каких обстоятельствах?
Извините за легкомысленный вопрос. Что Вы любите из еды?
Как Вы начали курить? Не жалеете ли Вы об этом?
Дружили ли Вы с людьми не Вашего круга? Как, при каких обстоятельствах? Расскажите о ком-нибудь из них, кого Вы больше всего полюбили и за что?
Как бы Вы могли сформулировать такое понятие, как история?
Почему мы выиграли Отечественную войну, как Вы думаете?
Ваш внук еще ребенок. С какими книгами, живописными произведениями, музыкальными сочинениями Вы познакомили его в первую очередь?
Если бы Вы имели возможность обратиться с советом или просьбой ко всем людям на Земле, что бы Вы сказали им?
Случалось ли Вам бывать несправедливой? Если да, то когда и при каких обстоятельствах?
За всю свою жизнь Вы бывали ведь не только в Москве? Где Вы чувствовали себя лучше? Почему?
Не было ли случая, когда Вы, поступив в высшей степени принципиально, страдали бы от результатов своего поступка?
Всегда ли приходится расплачиваться за свои принципы?
Хотелось бы Вам исправить свою ошибку? Или для Вас принцип важнее расплаты за него?
Основываясь на своем опыте, что бы Вы посоветовали тем, кто только начинает свою жизнь?
Вы никогда не представляли своего сына солдатом?. Не было ли у Вас во время войны такого ощущения, что и по нему когда-нибудь может прийти похоронная?
Симоновская церковь в Юрьевце стояла посреди выжженного на солнце пологого холма, окруженная древними липами и березами. Я помню, как давно, еще до войны, ломали ее купола. Мы с сестрой стояли в редкой толпе женщин, которые с затаенным страхом глядели вверх. <...>
Что такое, по-вашему, русский характер? Его достоинства и недостатки?
Какой Ваш любимый композитор? Почему?
Мать спрыгнула с подножки трамвая и побежала через улицу. Она была без плаща и через секунду вымокла насквозь.
Подойдя к типографии, поправила мокрые волосы и вошла в проходную. Вахтер молча рассматривал ее пропуск. Мать нетерпеливо сказала: "Я спешу..." <...>
Совершали ли Вы ошибки в своей жизни? Какие это были ошибки?
Всегда ли Вы говорите правду?
Чему бы Вы смогли сейчас больше всего обрадоваться? Что такое счастье? Были бы Вы удовлетворены, если те, кого Вы любите, были счастливы, но вопреки Вашему пониманию счастья? Если нет, то почему?
Вас не пугает высота, или мороз, или гроза, или темнота?
Простите за несколько бестактный вопрос. Было ли в Вашей жизни нечто, чего Вы стыдитесь даже сейчас? Что это было?
Вы были в Москве, когда кончилась война и был праздничный салют? Что Вы делали в этот вечер? Если сможете, припомните поточнее.
Вы думали о том, что большая, может быть, лучшая часть жизни прожита и что Вы уже пожилая женщина? Или Вы старались никогда не думать о таких вещах?
Был ли когда-нибудь такой Новый год, который Вы проспали? Или были не дома, а где-нибудь в дороге? Радует ли он Вас больше сейчас, или больше радовал в молодости, или в детстве?
Какие Ваши самые любимые стихи? Или строчка, или четверостишие?
Вам никогда не казалось, что когда люди веселятся, то Вы чувствуете себя среди них лишней? Вы умеете быть веселой?
Вы никогда не желали смерти кому-нибудь из людей, которых Вы знали? Я не говорю там о Гитлере, или о каких-нибудь убийцах, или садистах.
Вы завидуете молодости? Естественной, здоровой молодости, легкости, красоте, беззаботности, с еще почти детскими представлениями о мире, наивными, но почти святыми?
Огромная запущенная квартира в одном из арбатских переулков.
У зеркала - Наталья, бывшая жена автора. В глубине коридора, у книжной полки - Игнат, их сын. Тихо. <...>
Вы когда-нибудь голодали? Вы и Ваша семья?
Вы гордились своими успехами на работе? Были ли у вас друзья на работе, близкие с которыми Вы и сейчас считаете необходимым и естественным делиться своими заботами и радостями? Что Вы ощутили, когда уходили на пенсию и последний раз выходили из здания типографии?
Скажите, когда было слишком трудно, Вы находили силы жить дальше только из-за того, что у Вас на руках двое детей? И старая мать?
Почти у всех людей вид проходящих поездов вызывает грусть... А у Вас? Почему?
Вам никогда не казалось, что Вы честолюбивы? Вы никогда не думали: "Если бы я была главой государства, я бы сделала..."? Что бы Вы хотели сделать? Или Вы считаете, что это свойственно только мужчинам?
Квартира автора. Наталья и Игнат собирают рассыпанные на полу вещи из ее сумки. <...>
Вы верите в то, что снова может начаться война?
Я знаю, Вы любите музыку. Скажите, пожалуйста, она Вам когда-нибудь вот так, реально что ли, помогла? Следите ли Вы за мелодией, за движением музыкальной ткани, или Вы скорее относитесь к тем людям, которые просто забываются в концертном зале?
Вы умеете ненавидеть? Помните ли Вы зло? Если бы Вам дано было выполнение одного желания, было бы возможно, что это - МЕСТЬ?
Вы любите ходить в кино? Легко Вы верите в происходящее на экране?
Какой период в своей жизни Вы считаете счастливым? Вы вообще считаете себя счастливым человеком?
Меня поразил трамвай: красный, почти пустой, с открытыми окнами, под которыми было написано "не высовываться", он мчался по Бульварному кольцу. Напротив меня сидела мать, держа на руках спящую сестру.
Был сорок третий год. Мы возвращались в Москву. <...>
У Вас есть любимый цвет? А цвет одежды, который Вам больше всего идет?
Вы хорошо плаваете? Вам бы хотелось сейчас уехать на несколько месяцев на море? Где было бы мало народу и Вы могли бы ни о чем не думать? Ну, представьте, что это возможно. С кем бы Вы поехали?
В каком возрасте Вы в первый раз помните себя?
В какой стране Вам бы больше всего хотелось побывать? Есть ли у Вас такие места в каком-нибудь городе за границей, которые Вы знаете по книгам, очень точно себе представляете? Вам бы хотелось самой пройтись по нему? По его площадям, по улицам?
Вы когда-нибудь испытывали унижение, которое, как Вам тогда казалось, Вы не сможете перенести?
Скажите, Вы считаете себя добрым человеком? А другие? А Ваши дети как считают? Вы были близки с ними в детстве или когда они выросли?
Какое время года Вы любите больше других?
Вы часто видите сны? Расскажите, пожалуйста, один из снов, который произвел на Вас неизгладимое впечатление.
Кого из близких Вам людей, или исторических личностей, или литературных героинь Вы считаете для себя идеалом женщины?
Как Вы думаете, смогли бы Вы выжить вместе с детьми в блокадном Ленинграде?
Вы помните тот день, когда Вы поняли, что станете матерью? Расскажите о нем.
Вы мнительны?
Я поднял голову и увидел, как верхушки деревьев раскачиваются от слабого ветра. Родные березы, ели - не лес и не роща - просто отдельные деревья вокруг дачи, на которой мы жили осенью сорок четвертого года.
Я смотрел вверх и думал: "Почему же здесь, внизу, так тихо?" Мне хотелось залезть на березу и покачаться там, на ветру. Я представил себе, как оттуда, наверное, хорошо видно железную дорогу, станцию и дальний лес за водокачкой.
С самого утра мне было не по себе. Целый день я ходил какой-то отупелый, и мать спросила:
- Ты чего сегодня такой?
- Какой "такой"?
Я пожал плечами, потому что я, действительно, не знал, почему я сегодня "такой". <...>
Как Вы относитесь к полетам в космос?
Ваш внук учится в школе? Есть ли у вас претензии к нему? Какие именно?
Есть ли люди, которые сделали Вам добро. Благодарны ли Вы им и за что именно?
А есть ли люди, сделавшие добро Вашим детям? Кто именно?
Какие качества Вы больше всего цените в людях и почему? Какие качества осуждаете, но готовы простить?
Как Вы относитесь к эгоизму?
Что Вы цените в современной молодежи?
Есть ли у Вас в характере странности, которые трудно объяснить? Какие именно?
Самый смешной случай в Вашей жизни?
Почему Вы не назвали своего сына другим именем? Было ли у Вас желание назвать его иначе?
Скажите, пожалуйста, у Вас были какие-либо осложнения на работе?
Любите ли Вы Баха?
Мне часто снится этот сон. Он повторяется почти буквально, разве что с самыми несущественными вариациями. Просто лишь дом, где я родился, я вижу по-разному: и в солнце, и в пасмурную погоду, и зимой, и летом...
Я привык к этому. И теперь, когда мне снятся бревенчатые стены, потемневшие от времени, и белые наличники, и полуоткрытая дверь с крыльца в темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только снится, и непосильная радость возвращения на родину омрачается ожиданием пробуждения. Но когда я подхожу к крыльцу по шуршащей под ногами листве, чувство реальной тоски по возвращению побеждает, и пробуждение всегда печально и неожиданно...
Какое качество Вы считаете главным в человеке? Или какое больше всего цените?
Вам никогда не казалось, что у Вас вызывают раздражение талантливые люди? Вы хотели бы быть поэтессой такого уровня, как Цветаева или Ахматова? Кто из них Вам ближе?
Что Вы думаете о войне во Вьетнаме?
Вам не кажется, что Вы не всегда понимаете, какие вопросы волнуют сегодняшнюю молодежь? Не кажется ли Вам, что Вы отстали и Вас не волнуют проблемы, которые она ставит перед собой?
Расскажите, пожалуйста, все, что Вы помните о Завражье. Что это было за место?
Было раннее холодное утро. В эту первую послевоенную осень, пока мать еще не устроилась на работу, она часто приходила сюда, на этот маленький, почти в самом центре города, рынок. Тогда почему-то цветы не разрешали продавать даже на рынках. Да и какие тогда были цветы! Не то что сейчас, когда их везут с юга вагонами и самолетами.
Перед воротами рынка, в узком переулке, застроенном старыми, невысокими домами, стояли женщины и продавали поздние вялые астры и крашеный ковыль. <...>
Вы когда-нибудь били своих детей? Нет, конечно, я не говорю о каширинских экзекуциях, но вот так, когда люди не могут выдержать и дают своим детям пощечину?
Расскажите, пожалуйста, без всякой связи, о лучших днях в детстве. Снятся ли Вам сейчас какие-нибудь минуты того времени?
Вы не находите, что в каждом возрасте есть своя красота, неповторимость и что старость, например, не так уж печальна, неинтересна и безрадостна, если это старость сильного и цельного человека?
Вы не считаете, что любовь - это цель и высшая точка жизни, а все остальное - это или подъем к этой вершине, или спуск с нее?
Вы когда-нибудь рассказывали кому-нибудь из своих детей о своей любви? О том, что Вы называете любовью? С кем Вам легче разговаривать о таких вещах? С ними или с чужими людьми?
Умеете ли Вы прощать? В больших вещах или в малых? Легко ли Вы расстаетесь с людьми?
Она спит на расшатанной кровати с подзором до самого пола. Лицо ее покрыто веснушками, рыжие волосы сбиты на сторону. Она часто дышит и время от времени вздрагивает во сне. Руки ее спокойны и легки. В избе темно, но я уже давно не сплю, и глаза мои привыкли к сумеречной дымной темноте.
Мимо деревни, где мы живем, петляет узенькая речушка, заросшая ольхой, и туман, поднимающийся над ней, сливается с белым гречишным полем за низиной, по которой она протекает.
За окнами ни звука. И тишина эта вызывает тихое и радостное чувство. <...>
Кого Вы больше любите? Своих внуков или детей, когда они были детьми?
До того, как у Вас родился первый ребенок, Вы любили детей? И хотели их иметь?
Был ли в Вашей жизни такой человек, с которым Вам хотелось бы сойтись ближе, но по тем или иным причинам этого не произошло? Кто он - мужчина или женщина?
Хочется ли Вам прожить жизнь заново? И так ли Вы ее прожили? Нt жалеете ли Вы о поступках, которые определили дальнейшую Вашу жизнь?
Скажите, пожалуйста, Вы часто вспоминаете о своей матери? Или об отце? И вообще о своем детстве?
Если бы, как в сказке, исполнились три Ваших желания, чего бы Вы попросили? А для себя?
Что Вы помните о войне в Испании?
Они говорили одновременно, так что трудно было разобрать отдельные слова. Было это летом, в открытом кафе на перекрестке Столешникова переулка и Петровки. Четверо мужчин и одна женщина - испанцы.
Среди водоворота летней толпы, жары, приезжих, атакующих магазины, в углу маленькой площади под тентом сидели сорокалетние люди в темных костюмах. Перед ними стояла начатая бутылка красного вина и маслины. <...>
Помните ли Вы свой самый счастливый день? Расскажите о нем, пожалуйста, А самый печальный или странный?
Какова, по-вашему, цель искусства?
Какое Ваше самое любимое дерево? Почему?
Каким бы Вы хотели видеть своего сына? Вы желали бы ему другой судьбы?
Вы любите бокс? Наверняка Вы не любите драки, но был ли когда-нибудь в Вашей жизни такой случай, когда Вы сочли, что удар был нанесен справедливо и другого выхода не было?
Вы считали себя красивой в молодости? За Вами многие ухаживали? Завидовали ли Вы когда-нибудь красоте другой женщины? Как Вы относитесь к умным, незаурядным, но некрасивым женщинам?
Не кажется ли Вам, что нравы сегодняшней молодежи слишком вольны?
Что бы Вы считали для себя сейчас самым большим несчастьем?
Считаете ли Вы, что "эмансипированная" женщина - это хорошо? Или плохо? Как Вы относитесь к мнению Толстого, что это гибельно для существа женщины, ее отличности от мужчины?
Вы считаете себя общественным человеком? Не обязательно в смысле общественной работы. Что Вы подразумеваете под словом "народ"? Как Вы соотноситесь с ним, что такое для Вас служить народу, быть его частью? Что для Вас болезненнее, труднее: горе народа или горе ваших близких?
Вы никогда не были на ипподроме?
Ипподром ревел...
До финиша оставалось не более тридцати метров, но лошади шли по-прежнему кучно. Жокеи в ярких разно- цветных камзолах, приподнявшись на стременах, "раскачивали" лошадей, и казалось, что еще секунда, и кто-нибудь из них с размаху опрокинется вперед. Немолодая женщина рядом со мной крикнула: "Бригадочка!"...
Я оглянулся - моя сестра, которой минуту назад все это было неинтересно, от возбужения вскочила с места. Ее сын - худой черноглазый мальчик - казался испуганным.
Вот-вот должен был ударить колокол. <...>
Что Вы называете гражданским долгом?
Расскажите, пожалуйста, самый невероятный случай из своей жизни.
Как Вы думаете, опыт Вашей жизни был бы полезен для Ваших детей? Или Вы считаете его индивидуальным?
Смогли бы Вы многое прощать талантливому человеку?
Какую черту человеческого характера Вы определили бы как самую отвратительную?
Вы не можете рассказать, что Вы делали, когда началась война? Что Вы почувствовали? Какая была Ваша первая мысль?
Вам никогда не хотелось усыновить чужого ребенка? Необязательно, чтобы у него не было родителей, нет, а просто бы Вам захотелось иметь именно такого сына или дочь?
Скажите, вот эти мальчик и девочка, они похожи на Ваших детей, когда они были в таком возрасте? Есть что-нибудь общее?
Я видел все так отчетливо, стоя за кустом, шагах в десяти от них.
А они, мальчишка и девочка, бегали по нашей неглубокой, тихой Вороне, как когда-то бегали по ней мы с сестрой. И так же брызгались и что-то кричали друг другу. И так же на мостках из двух ольшин полоскала белье мать и изредка, откинув упавшую на глаза прядь волос, смотрела на ребят, как когда-то смотрела на нас с сестрой.
Это была не та, не молодая мать, какой я помню ее в детстве. Да, это моя мать, но пожилая, какой я привык ее видеть теперь, когда, уже взрослый, изредка встречаюсь с ней.
Она стояла на мостках и лила воду из ведра в эмалированный таз. Потом она позвала мальчишку, а он не слушался, и мать не сердилась на него за это. Я старался увидеть ее глазами, и когда она повернулась, в ее взгляде, каким она смотрела на ребят, была такая неистребимая готовность защитить и спасти, что я невольно опустил голову. Я вспомнил этот взгляд. Мне захотелось выбежать из-за куста и сказать ей что-нибудь бессвязное и нежное, просить прощения, уткнуться лицом в ее мокрые руки, почувствовать себя снова ребенком, когда еще все впереди, когда еще все возможно...
...Мать вымыла мальчишке голову, наклонилась к нему и знакомым мне жестом слегка потрепала жесткие, еще мокрые волосы мальчишки. И в этот момент мне вдруг стало спокойно, и я отчетливо понял, что МАТЬ - бессмертна.
Она скрылась за бугром, а я не спешил, чтобы не видеть, как они подойдут к тому пустому месту, где раньше, во времена моего детства стоял хутор, на котором мы жили...
1966 - 1972 гг.