я, наверное, завтра буду уже дома. в своей каморке. точке сборки. сбавлю скорость. только одна горесть: сердце мое навсегда у моря. где-то у тихого океана. в тумане. вечером поздним, утром ранним, разгуливает по воде, раненное. ты мне за него ничего не должен. боже, я же сама так решила. можешь его на рынок блошиный. можешь скормить его пеляди. эти рыбы, как нелюди, будут жрать его жадно, сматывать в клубок ариадны. и ладно. главное, чтобы никому не досталось. ни целое, ни самая малость. потому что, когда случится чудо, я рожу тебе дочь, будду, с глазами чистого изумруда.
ты здоровый, любящий, почти как новый, захочешь снова быть Дома. телефон разорвет тишины амплитуду: «приезжай в аэропорт, я скоро буду».