(no subject)
ПАМЯТЬ ВОЙНЫ
Не так давно - наверно всего полтора года назад - мне в светлу голову пришла мысль - а что бы нам не присоединиться-то к проекту 41-45.su? Снять пару ветеранов, срубить бонусов, футболок Шаповаловой, получить на халяву камер по-чуть?...
Прошло полтора года... Я помню глаза тех ребят, которые первыми приносили на казённой не моей видеокамере первые видео-интервью.. В первую очередь снимали Героев запротоколированных - неполных и полных кавалеров Ордена Славы, Героев СССР и просто с 1 степенью на орденах...
Я не знаю, почему сама не пошла сразу к ветеранам... Просто организовывала... Наверно потому, что было много ребят, готовых идти к дедушкам и бабушкам - а у меня ни тех ни других не сохранилось... Просто про деда, 1904 года рождения даже мать мало знает, а про бабушку - ну была хорошим педагогом... А про войну - ну вышла замуж вслепую, только в ЗАГСе узнала сколько мужу лет (а что был до этого женат и того позже обнаружила), ну а чем занималась, как Войну прожила - ни слова...
Люди тех лет вообще не особо многословны были... У тётки отец всего один раз при детях сказал, глядя в телевизор, году эдак в шестидесятом - а вот город немецкий показывают. Я там на переговоры ходил.
Вы представляете как страшно-то? Увидеть по телеку улицы, домишки, из которых несколько десятков лет назад на тебя смотрела, тебе в затылок дышала Смерть!
Как-то так получилось, что некому было идти... С ветераном договорились - а никто из ребят не смог...И пошла я. Одна. И не плакала, не растрогалась... Просто потом, спустя пару дней, очень стало как-то страшно... Очень вспомнились слова про конц-лагеря и про то, как немец копался в шкафу захваченной квартиры захваченного дома захваченного города... Вспомнилась обида, с которой об этом говорил ветеран...
Каждый из нас - несущих в себе память Героев, проговоривший полтора-два часа или 10 минут с живым свидетелем Войны, несёт в себе сегодня эту боль. Даже не боль - СТРАХ! Помните, в фильме "Брестская крепость" мальчик говорит, что все были готовы к войне - но было так страшно, что все оказались не готовы... Так вот мы каждый день слушаем о том, как боялись, как противились страху, как рыдали и радовались ОНИ - такие же, как мы, только вместо твиттера сидящие в окопе. Вместо ЖЖ ведущие полевой журнал. Вместо мак-дака жующие свои 100 грамм хлеба.
Уже нет жалости до слёз. Нет добровольцев, приходящих со словами "больше не могу". Это нормально, когда пацан лет 18 или девченка не хотят и не могут вынести таких слов, которыми ветеран спокойно и тихо говорит о себе, таком же 18-летнем, только пол-века назад. Но так же нормально, когда остаётся десяток человек, готовых не плакать и не скучать от бесконечных рассказов - готовых просто слушать. Готовых просто СЛЫШАТЬ. Слышать ИХ.
Мы подвели итоги. Мы посчитали сколько снято и сколько нет. Мы поняли, что из 100 ветеранов соглашался рассказать о Войне 1. Осознали, что ещё 99 до сих пор несут в себе такую боль, о какой не хотят и не могут рассказывать. Видели столетних счастливых людей - которые как Кэтрин на Титанике, прожили всё внутри - и сотворили свою счастливую жизнь, которые Войну вспоминать научились как приключение - а не трагедию. Насмотрелись и тех, что падают замертво от одних лишь слов "1941 год" и потом, отпоенные валерьяной, чаем и добром, соглашаются говорить.
Мы ходили по полу, который ветеран моет раз в месяц, заполняли анкеты под тусклой лампочкой вечером - многим 80-летним она и сегодня кажется СОЛНЦЕМ, им достаточно 40 ватт для счастья! Мы научились верить ветеранам, хотя у многих пробитая шальной пулей ягодица превращается в 3 года госпиталя в гипсе. И научились пить наравне - глухо и страшно пить водку не закусывая и говорить, а не искать воды запить.
Мы подвели итог. Было это 20 октября. Мы целые сутки делали всё, чтобы Война заговорила. Сотни человек поняли в этот день, что для нас это не хобби. Смешливая журналистка, облачившись в форму образца 1941 года и взяв "на изготовку" новенький Калаш - я не слышала о чём она говорила... Но я видела, что завтра она оденет всё это, и возьмёт и калаш, и вилы, и просто ножку от табуретки, если ВРАГ придёт забирать её.. НАШУ РОДИНУ!
За целый день, за весь вечер мы увидели больше 1000 людей, готовых воевать. Не сию секунду. Не завтра и не в жизни - но они похожи на НИХ! На тех ветеранов... И мы понимали, что те 4 сотни солдат и санитарок, детей и школьников, узников и партизан, которых мы отсняли даже не на плёнку на скупую цифру - все они уникально встроили в генетику сегодняшнего человека мысль "Я БУДУ БИТЬСЯ ЗА СВОЮ РОДИНУ". Память "Я УМИРАЮ, НО НЕ СДАЮСЬ"...
Сегодня, через полтора года, я понимаю - меня научили любить Родину. Меня научили бояться. Научили внрить. У меня есть теперь супер-сила: У МЕНЯ ЕСТЬ ПРАВДА!
И это значит - МОЯ страна БУДЕТ ЖИТЬ!
Не так давно - наверно всего полтора года назад - мне в светлу голову пришла мысль - а что бы нам не присоединиться-то к проекту 41-45.su? Снять пару ветеранов, срубить бонусов, футболок Шаповаловой, получить на халяву камер по-чуть?...
Прошло полтора года... Я помню глаза тех ребят, которые первыми приносили на казённой не моей видеокамере первые видео-интервью.. В первую очередь снимали Героев запротоколированных - неполных и полных кавалеров Ордена Славы, Героев СССР и просто с 1 степенью на орденах...
Я не знаю, почему сама не пошла сразу к ветеранам... Просто организовывала... Наверно потому, что было много ребят, готовых идти к дедушкам и бабушкам - а у меня ни тех ни других не сохранилось... Просто про деда, 1904 года рождения даже мать мало знает, а про бабушку - ну была хорошим педагогом... А про войну - ну вышла замуж вслепую, только в ЗАГСе узнала сколько мужу лет (а что был до этого женат и того позже обнаружила), ну а чем занималась, как Войну прожила - ни слова...
Люди тех лет вообще не особо многословны были... У тётки отец всего один раз при детях сказал, глядя в телевизор, году эдак в шестидесятом - а вот город немецкий показывают. Я там на переговоры ходил.
Вы представляете как страшно-то? Увидеть по телеку улицы, домишки, из которых несколько десятков лет назад на тебя смотрела, тебе в затылок дышала Смерть!
Как-то так получилось, что некому было идти... С ветераном договорились - а никто из ребят не смог...И пошла я. Одна. И не плакала, не растрогалась... Просто потом, спустя пару дней, очень стало как-то страшно... Очень вспомнились слова про конц-лагеря и про то, как немец копался в шкафу захваченной квартиры захваченного дома захваченного города... Вспомнилась обида, с которой об этом говорил ветеран...
Каждый из нас - несущих в себе память Героев, проговоривший полтора-два часа или 10 минут с живым свидетелем Войны, несёт в себе сегодня эту боль. Даже не боль - СТРАХ! Помните, в фильме "Брестская крепость" мальчик говорит, что все были готовы к войне - но было так страшно, что все оказались не готовы... Так вот мы каждый день слушаем о том, как боялись, как противились страху, как рыдали и радовались ОНИ - такие же, как мы, только вместо твиттера сидящие в окопе. Вместо ЖЖ ведущие полевой журнал. Вместо мак-дака жующие свои 100 грамм хлеба.
Уже нет жалости до слёз. Нет добровольцев, приходящих со словами "больше не могу". Это нормально, когда пацан лет 18 или девченка не хотят и не могут вынести таких слов, которыми ветеран спокойно и тихо говорит о себе, таком же 18-летнем, только пол-века назад. Но так же нормально, когда остаётся десяток человек, готовых не плакать и не скучать от бесконечных рассказов - готовых просто слушать. Готовых просто СЛЫШАТЬ. Слышать ИХ.
Мы подвели итоги. Мы посчитали сколько снято и сколько нет. Мы поняли, что из 100 ветеранов соглашался рассказать о Войне 1. Осознали, что ещё 99 до сих пор несут в себе такую боль, о какой не хотят и не могут рассказывать. Видели столетних счастливых людей - которые как Кэтрин на Титанике, прожили всё внутри - и сотворили свою счастливую жизнь, которые Войну вспоминать научились как приключение - а не трагедию. Насмотрелись и тех, что падают замертво от одних лишь слов "1941 год" и потом, отпоенные валерьяной, чаем и добром, соглашаются говорить.
Мы ходили по полу, который ветеран моет раз в месяц, заполняли анкеты под тусклой лампочкой вечером - многим 80-летним она и сегодня кажется СОЛНЦЕМ, им достаточно 40 ватт для счастья! Мы научились верить ветеранам, хотя у многих пробитая шальной пулей ягодица превращается в 3 года госпиталя в гипсе. И научились пить наравне - глухо и страшно пить водку не закусывая и говорить, а не искать воды запить.
Мы подвели итог. Было это 20 октября. Мы целые сутки делали всё, чтобы Война заговорила. Сотни человек поняли в этот день, что для нас это не хобби. Смешливая журналистка, облачившись в форму образца 1941 года и взяв "на изготовку" новенький Калаш - я не слышала о чём она говорила... Но я видела, что завтра она оденет всё это, и возьмёт и калаш, и вилы, и просто ножку от табуретки, если ВРАГ придёт забирать её.. НАШУ РОДИНУ!
За целый день, за весь вечер мы увидели больше 1000 людей, готовых воевать. Не сию секунду. Не завтра и не в жизни - но они похожи на НИХ! На тех ветеранов... И мы понимали, что те 4 сотни солдат и санитарок, детей и школьников, узников и партизан, которых мы отсняли даже не на плёнку на скупую цифру - все они уникально встроили в генетику сегодняшнего человека мысль "Я БУДУ БИТЬСЯ ЗА СВОЮ РОДИНУ". Память "Я УМИРАЮ, НО НЕ СДАЮСЬ"...
Сегодня, через полтора года, я понимаю - меня научили любить Родину. Меня научили бояться. Научили внрить. У меня есть теперь супер-сила: У МЕНЯ ЕСТЬ ПРАВДА!
И это значит - МОЯ страна БУДЕТ ЖИТЬ!