В автобусе

[jirafanka]

    Вы на меня так посмотрели, как будто мы знакомы... Не знакомы? Вы ведь в трёхэтажках? В каком доме живёте? В пятом? А я в седьмом. Собачка у меня маленькая, гуляем мы утром и вечером... Узнали! Ну, мы все тут соседи... Вы откуда? Я с Краснодарского края. Я усталая очень, с тиюля* еду. Нас в Тель Авив возили. Ну, зачем так много ходить пожилым людям? На два раза бы хватило. По городу водили, потом на площадь отвезли, где этого, из правительства, главного, убили. Как его звали то? Говорила она... Да, верно вы сказали, Рабин. Потом в музее всё показывали... Нет, не с ульпаном** ездила. Я давно тут, 10 лет. Нас, митнадевов*** из Битуах Леуми****, возили. Зарплату не получаем, так нас в тиюли возят, часто, раза три в год, и подарки на праздниики - мацу там, талоны в магазин. Что делаю, спрашиваете - так старых людей навещаю, у кого совсем никого нет, не по хозяйству - для того другие, кто зарплату получают, так, поговорить. И им веселее, и мне. Дома всё время тяжело сидеть, на горе наше смотреть. Внук у меня инвалид. Не ходит, в инвалидном кресле. Врачи у нас там сказали: надежды нет, что встанет. Вы, говорят, в Израиль езжайте, там чудеса делают. Ну, а как в Израиль? Хорошо, бабушка у меня, мамина мама, евреечка была, муж, царство ему небесное, и надоумил, мол, найди её документы. Мама и сохранила, на наше счастье. Там ещё в том же пакете бабушкина памятка лежала, рюмочка серебряная, почернелая вся, и надпись на ней не по нашему. На иврите, значит. На таможне пропускать не хотели, а какая в ей ценность, это мне ценность, бабушкина памятка. Ну, я  выплакала, уговорила. Хорошая была бабушка, добрая, я ещё девочкой была, когда она умерла. Я сама теперь бабушка. Горе то какое. Не встал он, конечно, так в кресле всю жизнь. Дважды инвалид, дважды по сто процентов. Аутист он. Мало ему, наверху, обезножил ребёнка с рождения. Ну, привыкли мы, в школу его возят. Машину специальную дали, мостик для кресла его выдвигается. Разве ж там, в России, так бы о нём заботились? А я скучаю по дому там. Из за внука сдвинулись. Единственный? Нет, у старшей дочки в Реховоте близнецы, здоровёхонькие, в армии служат. Сначала сделали там, что положено, обрезали немного, ну, там... Мы, говорят, бабуль, хотим быть как все. В боевых частях служат, а на выходные домой, раз в две недели. Подружка моя, с России, мы по компьютеру, по камере разговариваем, смеётся: разве это служба, дома они у тебя служат, тоже мне боевые. А и то хорошо, что мать их часто видит, всё поспокойнее ей...  Сколько мне лет, спрашиваете? А 72. Нет, 73 уже. Так то веселее, митнадевет, доброволец, значит, чем дома сидеть. Дочке по хозяйству уже не помощник, а так пока он в школе - я у людей. Вы выходите? А мне в магазин ещё. Соседки, увидимся.

Словарик:
*тиюль - экскурсия
**ульпан - языковые курсы иврита для новых репатриантов
***митнадев - доброволец
****Битуах леуми - министерство соцобеспечения, райсобес.