Ромен Гари, "Свет женщины"
Бывают неудачные встречи, вот и все. Со мной такое случалось. Да и с тобой тоже. Как, по-твоему, люди могут отличить настоящее от поддельного, когда подыхают от одиночества? Встречаешь человека, пытаешься представить его интересным и полностью выдумываешь его, наделяешь качествами, которых у него нет и в помине, закрываешь глаза, чтобы лучше его видеть, он старается выдать желаемое за действительное, ты - тоже. Он - смазливый дурак? - ты находишь его умным; он считает тебя недалекой? -
зато рядом с тобой он - семи пядей во лбу; заметил вашу отвислую грудь? -
не страшно, он найдет это своеобразным; ты начинаешь чувствовать, что
здесь пахнет деревенщиной? - надо ему помочь; он необразован? - твоих
университетов хватит на двоих; он хочет заниматься этим без передышки? -
он тебя так любит! он не слишком в этом силен? - что ж, это не самое
главное в жизни; жмот, каких свет не видел? - у него было трудное детство;
хам? - просто держится естественно. И ты продолжаешь отбиваться руками и
ногами, лишь бы не замечать очевидного, а оно уже режет глаз. Вот это и
называется "проблемы семьи", одна проблема, строго говоря, когда мы не в
состоянии дальше выдумывать друг друга. И тогда приходит время тоски,
злобы, ненависти, мы пытаемся склеить разбитое - ради детей или просто
потому, что предпочитаем терпеть неизвестно что, нежели остаться наконец в
одиночестве.