И в жизни как в кино…
Моему отцу на стройке (60-е) тоже дали ключ от квартиры, которая была оборудована под гостиницу для номенклатурных гостей. И он тоже с женой и маленьким ребёнком (мой брат) вселился самовольно, ещё и замок новый врезал. Ему не было и 30-ти, кстати.
Вызывали в головной партком аж в областной центр - партийный босс тут же стал орать, что отец своим нахальством и самовольством позорит партию, «партбилет на стол!» и т.д.. Но когда он успокоился, то заметно растерялся.
«Нахал» то оказался беспартийным, чего босс никак не ожидал при той должности, на которой тогда работал отец, причём ещё и прямо объявивший ему, что хотел бы вступить в партию, но тому мешают такие эксцессы, когда молодым семейным специалистам обязаны давать квартиры, но в результате получается, что какими-то полу-законными методами сами же партийные деятели не позволяют туда вселяться и, тем самим, это они позорят партию.
Функционер оказался адекватен и когда въехал, что отцу обязаны были дать квартиру - свободную и готовую для вселения, что ордер выписан, хотя и не выдан - то тут же и охладился.
На том и разошлись миром и во взаимном согласии. Ордер выдали по возвращении отца на строительство.
Вот такие тоталитаризмъ и подавление личности были в СССР…
А некоторые советские фильмы очень жизненные были и действительно максимально близко отражали действительность. Вспомнился ещё отличный фильм на сугубо производственную тему «Мы, нижеподписавшиеся». Мама одно время была председателем такой комиссии, которая фигурирует в этом фильме - тоже там всё очень реально показано и замечательным актёрским составом к тому же.
P.S. С квартирой родителям уточнила - было всё ещё хуже: квартиру выделили, но ордер на руки не дали и ключа тоже. Пошёл и вселился в ту, которая была вписана в ордер.