Сегодня - годовщина. День памяти. Ровно тридцать лет.
Кому смешно - идите в жопу. Вот так. Прямым текстом.
Знаете, как это у Довлатова? "Есть люди, которые поют голосом, есть люди, которые поют сердцем". У Саймона Джона Ричи Беверли сердце пело. А может, душа. Но у его тела не было голоса, чтобы озвучить это пение достойно. Этот крик.
Однажды я прочла интервью, в котором Сид рассказывает, что не любит смотреть кино, только мультики. Очень много времени спустя я поняла, ЧТО он имел в виду. Мультяшки не притворяются, они такие, как есть. Холодная стерва не изображает рыдающую мать,а пидорас - любящего отца. Наверное, так.
У него было чуткое сердце, безошибочно различающее фальшь. И горящее желанием протестовать против этой фальши, когда все знают, как на самом деле, но молчат, чтобы сойти за умных.
Но этот протест выливался в гротеск, потому что Сид не не умел иначе, и не знал, как ещё можно выразить это. А может, и не хотел. Нет, не умел всё-таки.
Потом этот немой крик стал брендом. Потом Макларен снял пенки и сливки и подвёл события к завершающему аккорду - снял последний Большой Куш с мёртвого.
Что было бы, не случись того, что случилось? Pistols стали бы добротной группой, ценимой верными поклонниками? Наверное, не знаю.
Если бы не тот передоз. Если бы присяжные выслушали свидетеля, который называл имя того третьего, кто был тогда в номере "Челси". Если бы Макларен не нажал на все кнопки, чтобы судья дал этому свидетелю отвод.
Если бы смерть Сида не была так выгодна.
Он бы всё равно умер. Потому что они с Нэнси дали друг другу слово не расставаться надолго.
I ain't seen you off the screen
but those films are my dreams
and I can't take much more of you
'cause the bog is no place
to see your face
И ещё.
why d'you have to lie
should've realised that
you should've told the truth
should've realised
you know what I'll do
Это уже всем нам. Потому что это мы умеем то, чего не умел он - приноравливаться.
ЗЫ. Я, как и многие, считаю, что Нэнси... не будем о мёртвых. Но Сид её любил, а это чего-то да стоит. Всё равно, что ни говори о ней, сегодня день памяти двоих.
Им всегда быть вместе.