Спартак 2000
Спартак Мишулин умер 22 октября. Сегодня про него показывают фильм по Первому.
Хороший он дядька был, между прочим. И интервью с ним вышло хоть и короткое, по причине его неважного самочувствия, но смешное. Впрочем, повод-то был - 2000-й спектакль "Малыш и Карлсон, который живет на крыше" с его, Спартака, участием...
Все-таки в сомнительное время мы живем. Вот раньше намекни кому про рыжеволосого, в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил, так все себе Карлсона представляли. А теперь кого? Чубайса! Тем более что он тоже электричество вырабатывает и моторчик у него в одном месте.
Этой безрадостной мыслью я и решил поделиться с Мишулиным, но меня сразу предупредили - к нему с глупостями всякими лучше не соваться. А на проходной Театра сатиры и вовсе застращали. "Вы, - сказали, - со Спартаком Василичем побыстрее поговорите, а то к нему очередь стоит из желающих пообщаться, а у него спектакль".
Ну а раз так, пришлось начинать с животрепещущего...
- Вот скажите, вы чем день рождения Карлсона обмывать будете?
- Соком или лимонадом.
- Да я не про то.
Мишулин презрительно морщится. Смотрит в окно на омерзительно серое небо и прилипшее к стеклу птичье дерьмо. Потом вздрагивает - это уже оттого, что в соседней гримерке с надписью "А. Ширвиндт - М. Державин" кто-то хлопнул дверью так, что с трюмо чуть не свалилась фотография Чарли Чаплина, и с гордостью изрекает:
- Я не курю, не пью...
- Что, совсем?!
- Абсолютно!!!
- На здоровье, извините, жалуетесь или из идейных соображений?
- Из идейных... Ну не идет у меня! Не льется в горло то есть. Я уж и так пробовал, и этак... М-да-а-а... Давайте лучше поговорим о серьезном.
- И то верно. Что может быть серьезнее женщин?!
- Вот именно! А какая женщина испытала самые тяжкие мучения за всю историю человечества, знаете?
- Извините?
- Анекдот такой есть. Правильный ответ - мать Карлсона во время родов.
- Ужас какой!
- Но ведь и отцу несладко было. Вот вы дочку свою лупили?
- Зачем это?
- Да я подумал: она ведь наверняка пример с Карлсона в детстве брала - подворовывала, безобразия всякие чинила. Тут рука сама к ремню потянется.
- Да хотел я как-то ее пару раз выдрать, но дочка мне сразу строго объяснила, что она - человек. Со всеми вытекающими последствиями.
- И ваше сердце дрогнуло?
- Я детей обожаю. Всех, кто вот уже 35 лет приходит на моего Карлсона посмотреть.
- Ух ты! А я-то, грешным делом, думал, что они вам надоели хуже горькой редьки.
- Если актер детей не любит - ему в монастырь капуцинов надо. Но как не любить, если уже 2000 спектаклей в тот момент, когда фрекен Бок говорит, что вот, мол, Карлсона-то нет, весь зал хором кричит: "Есть!" Верят дети в меня...
- Ну а вы-то сами в Карлсона верите?
- Конечно! Он в душе каждого. Вот Сент-Экзюпери написал когда-то: "Все взрослые были детьми, только некоторые про это забыли". Те, кто забыл, они-то в Карлсона и не верят. И анекдоты глупые рассказывают.
- Вы по ночам, случайно, не летаете?
- Мне снится, что я парю. Только черт его знает куда!
- А сладкое любите?
- Не очень.
- А как же - "лучше восемь тортиков и одна маленькая свечечка"?
- Мне пришлось сниматься в передаче "Будильник";, и там я, ну, то есть Карлсон, заболел. А какое лекарство самое лучшее в мире? Варенье! Меня им и лечили. Пришлось выпить банок семь! С тех пор я варенье ненавижу...
Расскажите, говорю Мишулину напоследок, любимый анекдот про Карлсона.
- Не знаю я таких! Слышал только, что есть даже с сексуальным подтекстом. Вроде Карлсон залетел...
- Ого!
- Да нет! Залетел Карлсон к даме, а когда вылетел, из одежды на нем один пропеллер остался. Я дальше рассказывать не буду - вдруг дети прочитают!
И то верно. Должно же быть у них хоть что-то святое.
(03.11.2003)
Хороший он дядька был, между прочим. И интервью с ним вышло хоть и короткое, по причине его неважного самочувствия, но смешное. Впрочем, повод-то был - 2000-й спектакль "Малыш и Карлсон, который живет на крыше" с его, Спартака, участием...
Все-таки в сомнительное время мы живем. Вот раньше намекни кому про рыжеволосого, в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил, так все себе Карлсона представляли. А теперь кого? Чубайса! Тем более что он тоже электричество вырабатывает и моторчик у него в одном месте.
Этой безрадостной мыслью я и решил поделиться с Мишулиным, но меня сразу предупредили - к нему с глупостями всякими лучше не соваться. А на проходной Театра сатиры и вовсе застращали. "Вы, - сказали, - со Спартаком Василичем побыстрее поговорите, а то к нему очередь стоит из желающих пообщаться, а у него спектакль".
Ну а раз так, пришлось начинать с животрепещущего...
- Вот скажите, вы чем день рождения Карлсона обмывать будете?
- Соком или лимонадом.
- Да я не про то.
Мишулин презрительно морщится. Смотрит в окно на омерзительно серое небо и прилипшее к стеклу птичье дерьмо. Потом вздрагивает - это уже оттого, что в соседней гримерке с надписью "А. Ширвиндт - М. Державин" кто-то хлопнул дверью так, что с трюмо чуть не свалилась фотография Чарли Чаплина, и с гордостью изрекает:
- Я не курю, не пью...
- Что, совсем?!
- Абсолютно!!!
- На здоровье, извините, жалуетесь или из идейных соображений?
- Из идейных... Ну не идет у меня! Не льется в горло то есть. Я уж и так пробовал, и этак... М-да-а-а... Давайте лучше поговорим о серьезном.
- И то верно. Что может быть серьезнее женщин?!
- Вот именно! А какая женщина испытала самые тяжкие мучения за всю историю человечества, знаете?
- Извините?
- Анекдот такой есть. Правильный ответ - мать Карлсона во время родов.
- Ужас какой!
- Но ведь и отцу несладко было. Вот вы дочку свою лупили?
- Зачем это?
- Да я подумал: она ведь наверняка пример с Карлсона в детстве брала - подворовывала, безобразия всякие чинила. Тут рука сама к ремню потянется.
- Да хотел я как-то ее пару раз выдрать, но дочка мне сразу строго объяснила, что она - человек. Со всеми вытекающими последствиями.
- И ваше сердце дрогнуло?
- Я детей обожаю. Всех, кто вот уже 35 лет приходит на моего Карлсона посмотреть.
- Ух ты! А я-то, грешным делом, думал, что они вам надоели хуже горькой редьки.
- Если актер детей не любит - ему в монастырь капуцинов надо. Но как не любить, если уже 2000 спектаклей в тот момент, когда фрекен Бок говорит, что вот, мол, Карлсона-то нет, весь зал хором кричит: "Есть!" Верят дети в меня...
- Ну а вы-то сами в Карлсона верите?
- Конечно! Он в душе каждого. Вот Сент-Экзюпери написал когда-то: "Все взрослые были детьми, только некоторые про это забыли". Те, кто забыл, они-то в Карлсона и не верят. И анекдоты глупые рассказывают.
- Вы по ночам, случайно, не летаете?
- Мне снится, что я парю. Только черт его знает куда!
- А сладкое любите?
- Не очень.
- А как же - "лучше восемь тортиков и одна маленькая свечечка"?
- Мне пришлось сниматься в передаче "Будильник";, и там я, ну, то есть Карлсон, заболел. А какое лекарство самое лучшее в мире? Варенье! Меня им и лечили. Пришлось выпить банок семь! С тех пор я варенье ненавижу...
Расскажите, говорю Мишулину напоследок, любимый анекдот про Карлсона.
- Не знаю я таких! Слышал только, что есть даже с сексуальным подтекстом. Вроде Карлсон залетел...
- Ого!
- Да нет! Залетел Карлсон к даме, а когда вылетел, из одежды на нем один пропеллер остался. Я дальше рассказывать не буду - вдруг дети прочитают!
И то верно. Должно же быть у них хоть что-то святое.
(03.11.2003)