Мне говорили, когда нужно встать, сесть, промолчать или ответить. Не то, чтобы я был полным дураком, но немножко не от мира сего точно. В смысле, не совсем отсюда. Малолетний москвич, оказывающийся на абхазских застольях, мало что понимающий в особенностях поведения за столом, да и вообще - правильного поведения здесь, где мужья редко называют жен по именам, жены редко садятся за стол с мужьями, а старики всегда оказываются на самом почетном месте.
Это ощущение легкого незнания было странным: стыдливым и приятным, позволяющим почувствовать сначала прикосновение к чему-то непривычному, а после, набравшись ума-разума, к тому, сто ассоциируется со словом «дом».
Это чувство несоответствия и понимания, чуждости и вхождения, непохожести и постепенной «свойскости» в «Неправильном треугольнике» словно из моего детства, разве что тут - все наоборот. Не ребенок, а почти взрослый, не мальчик, а девушка, не в Сухуме, а в Москве, да и проблемы совсем не те.
Но все эти отличия, по большому счету, не так уж и важны.
Куда важнее другое: вот эта искренность, которая тут на каждой странице; доброта, которая, если говорить об абхазской литературе, есть у Искандера, но почти отсутствует как главный герой у большинства нынешних авторов, какой бы степенью таланта они не обладали; и, кстати, удивительная кинематографичность, позволяющая почти покадрово представлять каждый абзац, создавая более чем приятный для просмотра фильм.