Блок - романтик. Блок - зануда. Блок - мрачный меланхолик, вечно влюбленный лопух, Пьеро и рефлексирующий интеллигент.
Время не помогает. По крайней мере, мне. Я читал Блока лет двадцать с лишним назад. Читал сегодня, в день его 130-летия. Одно и то же: стихи о любви, о любви, о любви, мечты о прекрасных дамах, страдания о родине, о всем том, что потерял, и о том, что никогда не имел.
Почти до самых последних дней - стихи талантливого, но - подростка.
Прорывало крайне редко, а больше всего в поэме, которую Блок незадолго до смерти хотел уничтожить. Просил жену собрать оставшиеся экземпляры и сжечь.
Помнишь, Катя, офицера -
Не ушел он от ножа...
Аль не вспомнила, холера?
Али память не свежа?
Эх, эх, освежи,
Спать с собою положи!
Гетры серые носила,
Шоколад Миньон жрала,
С юнкерьем гулять ходила -
С солдатьем теперь пошла?
Эх, эх, согреши!
Будет легче для души!
Ему, кстати, как мне кажется, легче так и не стало. Жаль…