Из статьи Н.Харджиев
О рисунке А.Модильяни.
"На всем протяжении своего пути он не утратил живой связи с художественной культурой итальянского Ренессанса. Об этом можно прочесть и в воспоминаниях друзей художника и в работах исследователей его творчества.
Поэтому нет ничего неожиданного в том, что образ Ахматовой перекликается с фигурой одного из известнейших архитектурно-скульптурных сооружений XVI столетия. Я имею в виду аллегорическую фигуру "Ночи" на крышке саркофага Джулиано Медичи, этот едва ли не самый значительный и таинственный из женских образов Микеланджело.
К "Ночи" восходит и композиционное построение рисунка Модильяни. Подобно "Ночи", фигура Ахматовой покоится наклонно. Постамент, с которым она составляет единое конструктивное целое, повторяет дугообразную (расчлененную надвое) линию крышки двухфигурного саркофага Медичи. Но в отличие от напряженной позы "Ночи", как бы соскальзывающей со своего наклонного ложа, фигура на рисунке Модильяни статична и устойчива, как египетский сфинкс.
По свидетельству Ахматовой, у Модильяни было весьма смутное представление о ней, как о поэте, тем более что тогда она только начинала свою литературную деятельность. И все-таки художнику с присущей ему визионерской прозорливостью удалось запечатлеть внутренний облик творческой личности.
Перед нами не изображение Анны Андреевны Гумилевой 1911 года, а "ахроничный" образ поэта, прислушивающегося к своему внутреннему голосу.
Так дремлет мраморная "Ночь" на флорентийском саркофаге. Она дремлет, но это полусон ясновидящей."
4 мая 1964
Джорджо Вазари. Жизнеописание Микеранджело Буонарроти.
А что же смогу я сказать о Ночи, статуе не то что редкостно, но и единственной? Кто и когда, в каком вке видел когда-либо статуи древние или новые, созданные с подобным искусством? Перед нами не только спокойствие спящей, но и печаль и уныние того, кир потерял нечто почитаемое и великое. И веришь, что эта Ночь затмевает всех, когда-либо помышлявших в скульптуре и в рисунке, не говорю уже о том, что бы его превзойти, но хотя бы с ним сравниться. В ее фигуре ощутимо то оцепенение, какое видишь в спящих. И потому люди ученейшие сложили в ее честь много стихов, латинских и народных, вреоде следующих, автор коих мне неизвестен:
Ночь, что так сладко пред тобою спит,
То ангелом одушевленный камень,
он недвижим, но в нем есть жизни пламень,
Лишь разбуди - и он заговорит.
Микеланджело на этот мадригал ответил четверостишием, ставшим не менее знаменитым, чем сама статуя:
Michelangelo Buonarroti «Caro m'è 'l sonno, e più l'esser di sasso...
Текст Микеланджело:
Caro m'è 'l sonno, e più l'esser di sasso,
mentre che 'l danno e la vergogna dura;
non veder, non sentir m'è gran ventura;
però non mi destar, deh, parla basso.
Rime, 247 (1546)
Перевод Федора Тютчева:
Молчи, прошу, не смей меня будить.
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать - удел завидный...
Отрадно спать, отрадней камнем быть.
(1855)
Что я чувствую:
Ночь: дыхание останавливается, тело замирает, в животе возникает напряжение, мышцы сжимаются.
Рисунок Модильяни: дыхание глубокое, вдыхаю много воздуха, становлюсь больше.
PS Рисунок не дает покоя. Трансформация образа есть, Анна Ахматова была хрупкой, а на рисунке женщина-глыба. Говорят, что Амадео не понимал стихи Ахматовой, значит, он Амадео чувствовал силу ее стихов, знал, что она останется во времени.