Скрипи, перо. Черней, бумага. Лети, минута.
<...> в поэтическом мире Бродского два противопоставленных образа:
опустошаемого пространства и заполняемой страницы;
<...> образ заполненной страницы, становится <...>
началом, противоположным смерти.
Опустошение вселенной компенсируется заполнением бумаги.
Ю. ЛотманБродский, отрывок из стихотворения "Пятая годовщина", 4 июля 1977 года
* * *
теперь меня там нет. означенной пропаже
дивятся, может быть, лишь вазы в эрмитаже.
отсутствие мое большой дыры в пейзаже
не сделало; пустяк: дыра, -- но небольшая.
ее затянут мох или пучки лишая,
гармонии тонов и проч. не нарушая.
теперь меня там нет. об этом думать странно.
но было бы чудней изображать барана,
дрожать, но раздражать на склоне дней тирана,
* * *
паясничать. ну что ж! на все свои законы:
я не любил жлобства, не целовал иконы,
и на одном мосту чугунный лик горгоны
казался в тех краях мне самым честным ликом.
зато столкнувшись с ним теперь, в его великом
варьянте, я своим не подавился криком
и не окаменел. я слышу музы лепет.
я чувствую нутром, как парка нитку треплет:
мой углекислый вдох пока что в вышних терпят.
* * *
и без костей язык, до внятных звуков лаком,
судьбу благодарит кириллицыным знаком.
на то она -- судьба, чтоб понимать на всяком
наречьи. передо мной -- пространство в чистом виде.
в нем места нет столпу, фонтану, пирамиде.
в нем, судя по всему, я не нуждаюсь в гиде.
скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох.
не погоняй сих строк: забуксовав в отбросах,
эпоха на колесах нас не догонит, босых.
* * *
мне нечего сказать ни греку, ни варягу.
зане не знаю я, в какую землю лягу.
скрипи, скрипи перо! переводи бумагу.