ЛЕХАИМ, ДОРОГОЙ!
Facebook, Леонид Миронов
21 мая 2017 года.
Это было написано десять лет назад. Я изменил только отсчёт времени с тех удивительных событий, которые определили дальнейшую жизнь большинства из нас. И которые здесь и сейчас воспринимаются намного ярче и глубже.
ЕЩЁ ОБ ОДНОМ ЧУДЕ ШЕСТИДНЕВНОЙ ВОЙНЫ
Подумать только: со времени Шестидневной войны прошло уже полвека...
Я давно сделал правилом оценивать те или иные события, современником которых мне посчастливилось быть, только в одном аспекте: пропуская их через себя. Поэтому, не кривя душой, могу сказать: 1967 год стал в моей судьбе поворотным, так как он сделал меня, абсолютно лишённого каких-либо национальных признаков (кроме внешности, конечно :)) советского мальчика, евреем по духу. И произошло это так же стремительно и ошеломляюще, как и марши танковых колонн ЦАХАЛа по синайским пескам...
Однажды, прохладным июньским вечером 1967 года, я увидел родителей, застывших с напряжёнными лицами возле радиоприёмника. Передавали последние известия. На мой удивлённый взгляд отец ответил:
- Израильтяне взяли Иерусалим.
И добавил с многозначительным ехидством:
- «Захватчики...»
- Да, я слышал, что Израиль тянет.
(Да-да, вот так и сказал! Дворовым сленгом пацанов 60-х, что означало "задирается".)
- Ты просто ничего не знаешь, - усмехнулась мама.
Отец мягко улыбнулся:
- Это всё равно, что «русские захватили Москву». А если хочешь что-то понять - почитай Библию. Правда, нет её у нас...
Газеты тех дней пестрели заголовками типа «Зарвавшиеся авантюристы из Тель-Авива». Осмыслить происходящее я был просто не способен, поскольку моё еврейское самосознание в тот период находилось на нулевой отметке. Да и откуда было ему взяться, если моя мама выросла на Дальнем Востоке, не зная ни еврейской традиции, ни единого слова из маме-лошн? Желая добра своим детям, её родители сделали всё, чтобы их ассимилировать. Грустный штрих к портрету эпохи...
А дальше начали происходить удивительные вещи...
Буквально через неделю отец взял отпуск, и мы вылетели в Москву, где остановились у сестры моего покойного деда Деборы Марковны Сантатур. Знатокам истории джаза должно быть знакомо это имя: когда Эдди Рознер и его жена Рут Каминская были арестованы, тётя Доба (так мы все её называли) взяла к себе их дочь Эрику.
Я тогда впервые увидел, что такое настоящая еврейская бабушка варшавско-одесской закваски. Невысокая, полная, но шустрая, говорившая с лёгким акцентом и каким-то особенным одесским шармом. Её первые слова, обращённые ко мне, были: «Типичный еврей. Мой руки и иди кушать».
В доме тёти Добы я случайно наткнулся на газету со странной и очень красивой письменностью, буквы которой напоминали языки пламени.
Как током ударило!
- Что это?
- Это? Еврейская газета из Польши.
- А как она называется?
- «Фолксштыме» - «Голос народа».
- Можно мне её взять?
- Ну, возьми. - Тётя Доба как-то очень пристально посмотрела на меня. - А зачем тебе?
- Интересно.
В тот же день я самостоятельно изучил десять букв идишского алфавита, составляющие название газеты. Остальные показала тётя Доба.
Эта женщина, сама того не подозревая, открыла мне дверь в еврейский мир. Благословенна её память...
Из Москвы мы отправились на родину отца - в небольшое село Хмельницкой области на Украине. И за три недели, проведённые там, мой русский православный дед приобщил меня к Ветхому Завету. Зачем? Он просто увидел мой интерес к своим корням и сказал: «Библия - это история еврейского народа». Этот человек с четырьмя классами церковно-приходской школы дал мне самое ценное: чувство причастности к своему народу и к его истории, которой можно гордиться. И Шестидневная война сама собой стала в один ряд с падением стен Иерихона и подвигом Маккавеев. В общем, домой вернулся еврейский подросток с горящими чёрными глазами и страстным желанием изучать идиш... И иду я по этому пути уже пятьдесят лет. А началось всё тогда, в июне 1967 года у радиоприёмника.
Кстати, я родился 26 ияра 5714 года (29 мая 1954 года).
26 ияра 5727 года (5 июня 1967 года) началась Шестидневная война.
Моё второе рождение и бармицва...
------------------------------
Этот текст Леонида Миронова (в Живом Журнале - yehudi_yapani) заимствован мной (по разрешению автора!) с его страницы в Facebook. Текст, разумеется, тронул меня до глубины души своей искренностью и созвучием с моей памятью. Наши воспоминания разные: подросток Леонид был в возрасте бар-мицвы, а у меня к лету 1967 года была двухлетняя дочка. Через трескотню радиоволн я пыталась разобрать слова на русском языке радиостанции "Коль Исраэль" - сообщения о ходе войны, которую потом назовут "Шестидневной". И радовалась услышанным, несмотря на радиопомехи, победным сводкам и отвергала бытовые разговоры, что, дескать, "Израиль - агрессор", опять "эти евреи нападают на арабов..."
А официальные советские комментарии по радио и телевидению с их откровенной бранью в адрес Израиля вообще не слушала: не сомневалась, что услышу враньё. Никого не было рядом, как у подростка Леонида, кто бы меня просвещал, но я к тому времни уже уяснила для себя, что газета "Правда" это на самом деле газета "Неправда", а программа "Время" по всем телеканалам - лживый официоз.
Спасибо, Леня, за созвучие и наше с тобой единение уже тогда, 50 лет назад. Будь здоров, дорогой! Сегодня твой День Рождения, и я желаю радостей и благополучия тебе и твоей замечательной семье на Земле Израиля, отвоёванной и укреплённой в те горячие дни июня 1967 года. Лехаим, дорогой!
21 мая 2017 года.
Это было написано десять лет назад. Я изменил только отсчёт времени с тех удивительных событий, которые определили дальнейшую жизнь большинства из нас. И которые здесь и сейчас воспринимаются намного ярче и глубже.
ЕЩЁ ОБ ОДНОМ ЧУДЕ ШЕСТИДНЕВНОЙ ВОЙНЫ
Подумать только: со времени Шестидневной войны прошло уже полвека...
Я давно сделал правилом оценивать те или иные события, современником которых мне посчастливилось быть, только в одном аспекте: пропуская их через себя. Поэтому, не кривя душой, могу сказать: 1967 год стал в моей судьбе поворотным, так как он сделал меня, абсолютно лишённого каких-либо национальных признаков (кроме внешности, конечно :)) советского мальчика, евреем по духу. И произошло это так же стремительно и ошеломляюще, как и марши танковых колонн ЦАХАЛа по синайским пескам...
Однажды, прохладным июньским вечером 1967 года, я увидел родителей, застывших с напряжёнными лицами возле радиоприёмника. Передавали последние известия. На мой удивлённый взгляд отец ответил:
- Израильтяне взяли Иерусалим.
И добавил с многозначительным ехидством:
- «Захватчики...»
- Да, я слышал, что Израиль тянет.
(Да-да, вот так и сказал! Дворовым сленгом пацанов 60-х, что означало "задирается".)
- Ты просто ничего не знаешь, - усмехнулась мама.
Отец мягко улыбнулся:
- Это всё равно, что «русские захватили Москву». А если хочешь что-то понять - почитай Библию. Правда, нет её у нас...
Газеты тех дней пестрели заголовками типа «Зарвавшиеся авантюристы из Тель-Авива». Осмыслить происходящее я был просто не способен, поскольку моё еврейское самосознание в тот период находилось на нулевой отметке. Да и откуда было ему взяться, если моя мама выросла на Дальнем Востоке, не зная ни еврейской традиции, ни единого слова из маме-лошн? Желая добра своим детям, её родители сделали всё, чтобы их ассимилировать. Грустный штрих к портрету эпохи...
А дальше начали происходить удивительные вещи...
Буквально через неделю отец взял отпуск, и мы вылетели в Москву, где остановились у сестры моего покойного деда Деборы Марковны Сантатур. Знатокам истории джаза должно быть знакомо это имя: когда Эдди Рознер и его жена Рут Каминская были арестованы, тётя Доба (так мы все её называли) взяла к себе их дочь Эрику.
Я тогда впервые увидел, что такое настоящая еврейская бабушка варшавско-одесской закваски. Невысокая, полная, но шустрая, говорившая с лёгким акцентом и каким-то особенным одесским шармом. Её первые слова, обращённые ко мне, были: «Типичный еврей. Мой руки и иди кушать».
В доме тёти Добы я случайно наткнулся на газету со странной и очень красивой письменностью, буквы которой напоминали языки пламени.
Как током ударило!
- Что это?
- Это? Еврейская газета из Польши.
- А как она называется?
- «Фолксштыме» - «Голос народа».
- Можно мне её взять?
- Ну, возьми. - Тётя Доба как-то очень пристально посмотрела на меня. - А зачем тебе?
- Интересно.
В тот же день я самостоятельно изучил десять букв идишского алфавита, составляющие название газеты. Остальные показала тётя Доба.
Эта женщина, сама того не подозревая, открыла мне дверь в еврейский мир. Благословенна её память...
Из Москвы мы отправились на родину отца - в небольшое село Хмельницкой области на Украине. И за три недели, проведённые там, мой русский православный дед приобщил меня к Ветхому Завету. Зачем? Он просто увидел мой интерес к своим корням и сказал: «Библия - это история еврейского народа». Этот человек с четырьмя классами церковно-приходской школы дал мне самое ценное: чувство причастности к своему народу и к его истории, которой можно гордиться. И Шестидневная война сама собой стала в один ряд с падением стен Иерихона и подвигом Маккавеев. В общем, домой вернулся еврейский подросток с горящими чёрными глазами и страстным желанием изучать идиш... И иду я по этому пути уже пятьдесят лет. А началось всё тогда, в июне 1967 года у радиоприёмника.
Кстати, я родился 26 ияра 5714 года (29 мая 1954 года).
26 ияра 5727 года (5 июня 1967 года) началась Шестидневная война.
Моё второе рождение и бармицва...
------------------------------
Этот текст Леонида Миронова (в Живом Журнале - yehudi_yapani) заимствован мной (по разрешению автора!) с его страницы в Facebook. Текст, разумеется, тронул меня до глубины души своей искренностью и созвучием с моей памятью. Наши воспоминания разные: подросток Леонид был в возрасте бар-мицвы, а у меня к лету 1967 года была двухлетняя дочка. Через трескотню радиоволн я пыталась разобрать слова на русском языке радиостанции "Коль Исраэль" - сообщения о ходе войны, которую потом назовут "Шестидневной". И радовалась услышанным, несмотря на радиопомехи, победным сводкам и отвергала бытовые разговоры, что, дескать, "Израиль - агрессор", опять "эти евреи нападают на арабов..."
А официальные советские комментарии по радио и телевидению с их откровенной бранью в адрес Израиля вообще не слушала: не сомневалась, что услышу враньё. Никого не было рядом, как у подростка Леонида, кто бы меня просвещал, но я к тому времни уже уяснила для себя, что газета "Правда" это на самом деле газета "Неправда", а программа "Время" по всем телеканалам - лживый официоз.
Спасибо, Леня, за созвучие и наше с тобой единение уже тогда, 50 лет назад. Будь здоров, дорогой! Сегодня твой День Рождения, и я желаю радостей и благополучия тебе и твоей замечательной семье на Земле Израиля, отвоёванной и укреплённой в те горячие дни июня 1967 года. Лехаим, дорогой!