ЗАЧЕМ НАМ БОКАЛЫ, КОТОРЫЕ ПОЛНЫ СЛЕЗ
Авторы - Александр и Лев ШАРГОРОДСКИЕ.
Как гласят правила хорошего тона: «Рыбу есть ножом нельзя».
Как гласит народная мудрость: «Еврей - не рыба. Можно резать ножом...» То ли периодически не хватало ножей, то ли не все еще усвоили правила хорошего тона, но к тому времени в городе Ленинграде, этой колыбели трех революций, проживало еще довольно много потомков Иакова...
У четы Петровских было всего семь знакомых евреев. Но, согласитесь, для княжеской четы и этого немало. Даже у царя не было такого количества. Правда, он не собирался уезжать... Но кто знает, если б в 1917 году существовало государство Израиль и у царя была бы возможность выбора, он бы, наверняка, поехал не на Урал, а на Сион или даже на Голанские высоты...
Короче, у них было семь евреев, семь надежд, семь чудес света, каждое из которых, могло им помочь... Но кто из этих чудес уезжал - это-то не знал никто. Даже они сами. Потому что, какой еврей знает, чего он хочет?
В тот же вечер Катя и Саша стали их обзванивать.
Первым они позвонили Гоцам. С Гоцами они были дружны, вместе ездили в горы и частенько болтали за бутылкой «Цинандали». Адик Гоц обожал грузинские белые вина.
- Адик, ты? - весело сказал Саша в трубку.
Трубка начала извергать какие-то странные звуки, будто это была проснувшаяся Этна. Казалось, оттуда изливалась лава.
- Твой Абрам в Палестине, - клокотало из кратера, - вместе со своей Саррой. И тебе туда пора!..
Извержение кончилось. Вулкан погас.
- Опоздали, - только и сказал Саша.
Второй раз они уже звонили более осторожно - кто любит будить вулканы?
- Простите, - начал Саша, - Рабиновичи еще не уехали?
- Куда и зачем? - строго прокартавила трубка.
- Куда все, - просто ответил Саша.
- Там все будем, - захихикали в трубочке, - туда не торопимся...
- Да нет, в Израиль, - уточнил Саша.
В трубке долго-долго ржали.
- Пгости, стагина, мы - гусские, мы годину не покидаем...
Умри Петровские секунду назад, они б никогда так и не узнали, что Фира и Фима Рабиновичи - чистокровные русские. Но почему тогда эти «славяне» с густо вьющимися волосами, черными печальными глазами и раскатистым «Р» так жадно ели мацу, ловили каждое слово с берегов Иордана, и почему через неделю, ничего не сказав, они укатили на эти самые берега?..
Случай с Рабиновичами мог поставить под сомнение любую национальную принадлежность. И, чтобы избежать дальнейших возможных ошибок, они набрали телефон Люсика и Мэри Шалтупер. Трижды они отдыхали с ними на черноморском побережье Кавказа и трижды Шалтуперов обзывали «евреями». И те не возражали. Следовательно, в этот раз, ошибки быть не могло.
Но чтобы не было уж вообще никакого сомнения, Саша взял быка за рога.
- Попросите, пожалуйста к телефону еврейскую морду, - довольно мягко попросил он.
- Еврей на проводе, - после некоторого замешательства довольно весело ответила трубка. - С кем имею честь?
- Э-это Саша.
- Национальность! - потребовала трубка.
- Р-русский, - растерялся Саша.
- А мне надо армян! Позовите армян!
- Здесь такие не проживают.
- Тогда ауфвидерзейн, - пропели в трубке, и еще один шанс растаял, как ялик в тумане...
Главное в изобретении телефона и радио то, что его всегда можно отключить...
Кто многого ждет от телефона - мало получает. И поняв полную бесперспективность звонков, Петровские, забросив изобретение гениального Белла, пошли с визитами… Ах, эти визиты, эти нежданные гости, которые хуже татар и не лучше евреев… Короче, как вы уже догадываетесь, и визиты ни к чему не привели. Из четырех оставшихся иудеев, из четырех надежд и чудес света, не ехало двенадцать! Во-первых, у «надежд» были дети, во-вторых, бабушки с дедушками и, в-третьих, если у всех нормальных народов примерно «сколько голов - столько умов», то у избранного народа умов несколько больше. Может, поэтому он и избранный...
Из всех вышеперечисленных причин вполне ясно, почему из 4-х не ехало 12!
Что вы хотите, если уж горе от ума, то от «умов» - сплошной кадохес!
Рантеры не ехали, поскольку кончали диссертации по особо важным вопросам: Люба - по истории КПСС, а Миша - по истории ВКП(б). Мише впервые в мировой историографии удалось установить, когда же отпала буквочка «б» и когда «б» стали коммунистами. И, естественно, ехать с такими темами на Святую землю они не решались...
Юлика Кушнера, наконец, включили в туристическую группу, отправляющуюся в Болгарию, куда он пробивался пять лет. Он не отдыхал уже три года, был счастлив добраться до «Золотых песков» и об отъезде не думал. И вообще, он считал, что переплыть из Варны в Турцию, через все Черное море, сквозь штормы и бури, гораздо легче, быстрее и безопаснее, чем пройти советскую таможню, уезжая официальным путем...
- Если я захочу, вы за меня не беспокойтесь, - говорил он.
Возможно, Юлик был и прав. К тому же, он отлично плавал...
Файнберг думал ехать. Он решил. Он уже заказал вызов. И он ждал.
И вот, когда этот вызов был уже в пути, где-нибудь над Сахарой или Тунисом, где-нибудь над тем же Черным морем, по которому должен был плыть Кушнер, только в другом направлении, а может, пятый месяц изучался в КГБ, - у Файнберга вдруг пошли пьесы!
Файнберг писал их двенадцать лет, днем и ночью, и в обед, и за ужином! И ни черта не шло. Мешала цензура, и управление культуры, и немножечко партия, и немножечко советская власть. Короче, мешало все, кроме, может, электрификации...
И вот, когда он решил улепетывать от всего этого, шесть театров поставили его комедии. Отвратительно - но поставили! Конечно, это была шутка дьявола, но она удалась. Он не мог променять бурные аплодисменты, пусть и провинциального зала, на бухгалтерский геморрой, пусть и в Иерусалиме! А кем же по-вашему, мог еще стать большой драматург Файнберг в маленьком Израиле?..
Но именно Файнберг посоветовал Петровским Куна.
- Идите к Куну, - сказал Файнберг, - он одинок, он благороден, он не пишет пьес, он уезжает и он возьмет вас!
И они пошли к Куну.
Кун был ученый-оптик и походил на похудевшую цаплю, стоящую на одной ноге. Он был настолько худ, что, казалось, стоит к вам все время в профиль, даже когда стоял в анфас.
- Да, - сказал Кун, - я одинок, я не пишу пьес и я уезжал. Еще вчера я уезжал. - Он был печален, как аист, у которого отобрали детей.
- А сегодня? - спросила Катя.
- А сегодня, - вздохнул Кун, - сегодня эти подонки, эти сволочи и антисемиты присудили мне государственную премию, чтоб они все сгорели!!!
- Ну и что? - удивилась Катя. - Почему же вы не едете?
- Девочка, - сказал Кун, - они купили меня. Это очень просто: я знаю, что такое премия, но я не знаю, что такое свобода… А, возможно, и не хочу знать…
И все! И семи надежд, семи чудес света - как не бывало. Погас Фаросский маяк, рухнули сады Семирамиды! И надо ли описывать всех персонажей еврейской национальности, с которыми они еще встречались, помимо своей великолепной семерки, их квартиры с красным деревом и без, с бронзовыми люстрами или бумажным абажуром, с ароматом икры или с запахом ржавой селедки, с покосившимися этажерками, полными мудрых книг и с хельгами, набитыми хрусталем…
Впрочем, что нам хрустальные бокалы, когда они полны слез, что нам бокалы?..
Если хотите, можно вам рассказать несколько эпизодов, которые ничего, впрочем, не добавят и не изменят. Например, про Леву Шварца…
Лева Шварц уезжал с женой и тремя детьми. И они пришли к нему и все рассказали. Шварцы были просты и добры. И жена Шварца должна была выйти за Сашу, хотя в ней и был четвертый ребенок.
Но это ж было фиктивно. И Лева согласился пойти за Катю. Фиктивно. И все было вот-вот, и уже поблескивали на горизонте храмы Иерусалима…
И вдруг все полетело к чертям собачьим. Лева Шварц вероломно нарушил договор - он влюбился в Катю. И не фиктивно!
А у Кати, как мы уже говорили, любовь была, и ей хотелось свободы. И вот веселой свадьбы не получилось…
Или вам, друзья мои, будет, возможно, интересен следующий эпизод, который случился в нашем замечательном Дворце Бракосочетаний, где Катя должна была сочетаться браком с Веней Мендельсоном…
Мендельсон был высок, дороден, к тому же, порядочная сволочь. Он взял с Кати деньги. Немного, но взял. Он сказал, что это на свадебный костюм. Но где вы видели костюм, который бы стоил две тысячи? Возможно, только на королевской свадьбе. Да, но это был Веня, а не принц Чарльз.
Впрочем, кто знает, может жених хотел костюм из кожи индийского слона, на котором катался Никита Сергеевич вдоль Ганга и Брамапутры…
Короче, в то время, когда в нашем замечательном Дворце Бракосочетаний заиграли свадебный марш немецкого композитора Феликса Мендельсона, на фамилию жениха ринулось немного-немало девять невест, каждая из которых считала остальных - гостями.
А в это время порядочная ленинградская сволочь Веня Мендельсон барахтался в теплых шелковых волнах Мертвого моря…
Говорят, что в нем невозможно утонуть. А жаль…
Может быть, вам, дорогие мои друзья, будет небезынтересно познакомиться с Юзом и Мартой Корсунскими. Встретились и такие на долгом пути Петровских. Тут уж, казалось, все! Две свадьбы - и ту-ту. И прощай, немытая Россия. Юз и Марта, это было что-то особенное! Рафинированные интеллектуалы, которые, что ни читали - читали в подлиннике, включая «Свитки Мертвого моря». У которых было столько дипломов, что они занимали отдельную полку. Которые одевались с таким вкусом и причесывались с таким изяществом, что их принимали не просто за парижан, а за потомков Бурбонов. И которые душились такими духами, что казалось, сама мадам Коти прогуливается по Невскому проспекту! И что же?..
Петровские до сих пор ничего не понимают. Корсунские согласились пережениться! Да, согласились! Но как?.. Юз на Саше, а Марта на Кате! И в Стокгольме!! Катя с Сашей довольно долго приходили в себя. Что вы хотите, ведь у них было всего по одному диплому и они, если что и читали в подлиннике, то только русских классиков…
И давайте оставим все эти эпизоды. Зачем нам истории, которые ни к чему не привели и ничего не достигли. И, может, нам сразу перейти к той, со старым еврейским писателем, который смотрел на серые крыши и писал свои веселые рассказы.
Но кто это так правильно сказал: «Хочешь посмешить - наплачешься!»
---------------------------------------------------
P.S. Кстати, драматург Файнберг из Ленинграда таки репатрировался в Израиль, и я встречала его в 90-ые годы в Хайфе.