Жизнь в условиях творческого кризиса
Работая над тем, что некоторым известно под условным и глубоко неверным наименованием «возвращение Breakout Door», я, наконец, добрела до болота, в котором любая творческая личность тонет иногда по тридцать раз в месяц - писательского блока.
Работа не идёт. Шутки не шутятся. Самооценка падает быстрее цены на нефть. Вдобавок ноутбук предпочитает висеть, а не работать. Хочется открутить себе голову. Поэтому я подумала отвлечься от этого безобразия и написать об этом творческом кризисе - потому что, ну, писать о творческом кризисе это всё-таки лучше, чем не писать ничего вообще.
Эта зараза случается со всеми, кто занимается творческой деятельностью. Иногда так часто, что тянет запустить тростью в чёрного человека. И за долгие годы я достаточно чётко поняла, что её обычно вызывает.
Первая возможная причина - страх. Я не говорю обо всех этих завалящих и типичных страхах навроде «а вдруг никому не понравится». Этот страх совершенно невозможно одолеть, его можно только игнорировать. Все авторы, которых вы так любите, известны только потому, что проходят мимо этого страха, не звонят ему, не зовут на день рождения и не отвечают на злобные сообщения в скайпе. Подобная чушь, однако, способна затормозить творческий процесс, но никак не заблокировать его. Единственный случай, когда этот страх может добиться своего - это если вы только начинаете свою творческую деятельность. Он вполне в силах убедить вас, что да ну его нафиг. Вы же бездарность, да куда вы лезете. Однако более фундаментальные страхи вполне способны довести до творческого кризиса не только скромных графоманок вроде меня, но и какого-нибудь Стивена Кинга. Тут следует осознать, чего же вы на самом деле боитесь, и почему именно эта тема у вас так связана с тем, что вы пишете.
Вторая возможная причина - бессмысленный перфекционизм. Вам просто не нравится то, что вы пишете. Оно недостаточно классное. Здесь важно понимать, что это только ваше мнение, и оно вполне способно изменяться, потому что на самом деле ощущения от своего творчества зависят не только от вкуса и масштабов дарования автора, но ещё и от таких серьёзных параметров, как положение Венеры в Юпитере и того, в каких автор сегодня трусах, если вовсе их надел.
Третья возможная причина - в окружающей вас реальности что-то вам не даёт сосредоточиться. Например, ваши соседи воняют своим неумением готовить на весь этаж. Или вы включили музыку, которая совершенно не ложится на то, что вы собираетесь делать. Или на кухне кто-то смотрит Киселёва и жрёт попкорн. Или вечером вас ожидает поход к гинекологу, подозрительно похожему на Чикатило. Всякое же бывает. Общее здесь то, что вы, возможно, подсознательно не можете посвятить себя работе целиком.
Есть и другие возможные причины, но вот эти три, пожалуй, самые распространённые.
И есть ещё одна, куда более ужасная вещь - мимикрант и сволочь, который ужасно похож на творческий кризис, и которого я называю «творческой опустошённостью». Это, говоря простым языком, полное и абсолютное отсутствие вдохновения. Отличить его от творческого кризиса достаточно просто: в случае кризиса вы вполне знаете, что именно должны написать - у вас просто не получается ничего, или получается что-то, что по вашему мнению довольно сильно смахивает на говно. В случае опустошённости вы знаете, что должны хоть что-то написать - и ничего вам в голову не приходит. Вы тупите в монитор, зависаете над холстом или обречённо роняете голову на клавиатуру, тайно надеясь, что зубами и носом случайно сыграете прикольный начальный аккорд.
Многие скажут, что вот это последнее как раз и есть творческий кризис - но этот кризис недаром на английском называется writer’s block. Это именно блок, препятствие и просто скотина, которая мешает вам что-то делать. Опустошённость же не мешает ничего делать - она просто показывает, что вам и делать-то нечего. Увы, но это состояние посещает творческого человека чуть реже, чем писательский блок, и чуть чаще, чем гонорар.
Разница же эта важна, поскольку от неё зависит, что именно стоит попробовать сделать, чтобы прекратить тупить. Тут я, как честный человек, просто обязана заметить, что за всю историю творческой деятельности никто так и не придумал способа, который гарантированно вытаскивает из этого болота. Наиболее близким к правильному, однако, является способ, предложенный бароном Мюнхгаузеном. Просто хватаете себя за шкирку и вытаскиваете.
Чтобы избавиться от блока, следует просто делать хоть что-то. Необязательно творческое. Например, пойти прогуляться, сделать уборку, посраться в интернете, поиграть во что-нибудь. Если вы сидите за пианино, просто начните играть какую-нибудь свою любимую вещь - мои любимые песни не раз выводили меня на написание собственных. Главное здесь - ощущать, что вы не сидите в болоте, пуская печальные пузыри над илом собственных творческих амбиций, а двигаетесь. Хоть куда. Хоть к лешему на Припять. Важно ощущать прогресс от собственных действий. А ещё важнее не воспринимать все эти штуки как прокрастинацию - не думать, что после них вам придётся вернуться к своей творческой деятельности, а просто заниматься ими, окунувшись с головой. Так что пускай это будет что-то такое, что вам нравится. Мне помогает измыслить какой-нибудь чудовищный рецепт и готовить это постмодернистское варево целый день. В итоге у вас элементарно поднимется настроение - и в таком настроении вам будет куда проще написать то, что вы хотели. А если не получится - вы отнесётесь к этому совершенно иначе. В любом случае блок исчезнет - либо на практике, либо в вашем сознании. А это, вообще говоря, одно и то же.
Есть и другой способ преодолеть блок. Вы его знаете. И очень не хочется к нему прибегать, правда? Просто садитесь и пишите. Пишите и пишите. Поражайтесь тому, как только ваши пальцы поднялись набрать такое фантастическое говнище. Называйте Евтерпу сучкой. Но при этом у вас внезапно появится то, что можно улучшать бесконечно долго - а этот процесс работает на одном профессионализме, и творческих усилий почти не ест.
Если же вы опустошены, всё несколько иначе. Всякий творческий человек является аккумулятором идей - и так получилось, что вы разрядились. Это не значит, что вы бездарность. Разряжаться - это совершенно нормальное для аккумулятора поведение. Он просто не может не разряжаться - иначе как ему работать. Вдохновение в этом смысле - это уверенность в том, что вы, как творческий аккумулятор, совершенно заряжены.
По иронии, даже будучи на нуле, вы способны создавать объективно хорошие вещи - однако, удовольствия вам это не принесёт. Чтобы зарядиться, вам нужно заняться тем, что действительно восполняет ваши творческие способности. Что именно - это не мне судить. Мне, например, помогает резко сменить обстановку, сорваться с места, уехать в далёкую-далёкую галактику, желательно в компании близких друзей, провести с недельку в полностью отрешённом от моей повседневной реальности состоянии - и я как новенькая.
Что вам точно не поможет одолеть блок или опустошённость - так это чтение постов вроде этого. Зато их написание - вполне.
Работа не идёт. Шутки не шутятся. Самооценка падает быстрее цены на нефть. Вдобавок ноутбук предпочитает висеть, а не работать. Хочется открутить себе голову. Поэтому я подумала отвлечься от этого безобразия и написать об этом творческом кризисе - потому что, ну, писать о творческом кризисе это всё-таки лучше, чем не писать ничего вообще.
Эта зараза случается со всеми, кто занимается творческой деятельностью. Иногда так часто, что тянет запустить тростью в чёрного человека. И за долгие годы я достаточно чётко поняла, что её обычно вызывает.
Первая возможная причина - страх. Я не говорю обо всех этих завалящих и типичных страхах навроде «а вдруг никому не понравится». Этот страх совершенно невозможно одолеть, его можно только игнорировать. Все авторы, которых вы так любите, известны только потому, что проходят мимо этого страха, не звонят ему, не зовут на день рождения и не отвечают на злобные сообщения в скайпе. Подобная чушь, однако, способна затормозить творческий процесс, но никак не заблокировать его. Единственный случай, когда этот страх может добиться своего - это если вы только начинаете свою творческую деятельность. Он вполне в силах убедить вас, что да ну его нафиг. Вы же бездарность, да куда вы лезете. Однако более фундаментальные страхи вполне способны довести до творческого кризиса не только скромных графоманок вроде меня, но и какого-нибудь Стивена Кинга. Тут следует осознать, чего же вы на самом деле боитесь, и почему именно эта тема у вас так связана с тем, что вы пишете.
Вторая возможная причина - бессмысленный перфекционизм. Вам просто не нравится то, что вы пишете. Оно недостаточно классное. Здесь важно понимать, что это только ваше мнение, и оно вполне способно изменяться, потому что на самом деле ощущения от своего творчества зависят не только от вкуса и масштабов дарования автора, но ещё и от таких серьёзных параметров, как положение Венеры в Юпитере и того, в каких автор сегодня трусах, если вовсе их надел.
Третья возможная причина - в окружающей вас реальности что-то вам не даёт сосредоточиться. Например, ваши соседи воняют своим неумением готовить на весь этаж. Или вы включили музыку, которая совершенно не ложится на то, что вы собираетесь делать. Или на кухне кто-то смотрит Киселёва и жрёт попкорн. Или вечером вас ожидает поход к гинекологу, подозрительно похожему на Чикатило. Всякое же бывает. Общее здесь то, что вы, возможно, подсознательно не можете посвятить себя работе целиком.
Есть и другие возможные причины, но вот эти три, пожалуй, самые распространённые.
И есть ещё одна, куда более ужасная вещь - мимикрант и сволочь, который ужасно похож на творческий кризис, и которого я называю «творческой опустошённостью». Это, говоря простым языком, полное и абсолютное отсутствие вдохновения. Отличить его от творческого кризиса достаточно просто: в случае кризиса вы вполне знаете, что именно должны написать - у вас просто не получается ничего, или получается что-то, что по вашему мнению довольно сильно смахивает на говно. В случае опустошённости вы знаете, что должны хоть что-то написать - и ничего вам в голову не приходит. Вы тупите в монитор, зависаете над холстом или обречённо роняете голову на клавиатуру, тайно надеясь, что зубами и носом случайно сыграете прикольный начальный аккорд.
Многие скажут, что вот это последнее как раз и есть творческий кризис - но этот кризис недаром на английском называется writer’s block. Это именно блок, препятствие и просто скотина, которая мешает вам что-то делать. Опустошённость же не мешает ничего делать - она просто показывает, что вам и делать-то нечего. Увы, но это состояние посещает творческого человека чуть реже, чем писательский блок, и чуть чаще, чем гонорар.
Разница же эта важна, поскольку от неё зависит, что именно стоит попробовать сделать, чтобы прекратить тупить. Тут я, как честный человек, просто обязана заметить, что за всю историю творческой деятельности никто так и не придумал способа, который гарантированно вытаскивает из этого болота. Наиболее близким к правильному, однако, является способ, предложенный бароном Мюнхгаузеном. Просто хватаете себя за шкирку и вытаскиваете.
Чтобы избавиться от блока, следует просто делать хоть что-то. Необязательно творческое. Например, пойти прогуляться, сделать уборку, посраться в интернете, поиграть во что-нибудь. Если вы сидите за пианино, просто начните играть какую-нибудь свою любимую вещь - мои любимые песни не раз выводили меня на написание собственных. Главное здесь - ощущать, что вы не сидите в болоте, пуская печальные пузыри над илом собственных творческих амбиций, а двигаетесь. Хоть куда. Хоть к лешему на Припять. Важно ощущать прогресс от собственных действий. А ещё важнее не воспринимать все эти штуки как прокрастинацию - не думать, что после них вам придётся вернуться к своей творческой деятельности, а просто заниматься ими, окунувшись с головой. Так что пускай это будет что-то такое, что вам нравится. Мне помогает измыслить какой-нибудь чудовищный рецепт и готовить это постмодернистское варево целый день. В итоге у вас элементарно поднимется настроение - и в таком настроении вам будет куда проще написать то, что вы хотели. А если не получится - вы отнесётесь к этому совершенно иначе. В любом случае блок исчезнет - либо на практике, либо в вашем сознании. А это, вообще говоря, одно и то же.
Есть и другой способ преодолеть блок. Вы его знаете. И очень не хочется к нему прибегать, правда? Просто садитесь и пишите. Пишите и пишите. Поражайтесь тому, как только ваши пальцы поднялись набрать такое фантастическое говнище. Называйте Евтерпу сучкой. Но при этом у вас внезапно появится то, что можно улучшать бесконечно долго - а этот процесс работает на одном профессионализме, и творческих усилий почти не ест.
Если же вы опустошены, всё несколько иначе. Всякий творческий человек является аккумулятором идей - и так получилось, что вы разрядились. Это не значит, что вы бездарность. Разряжаться - это совершенно нормальное для аккумулятора поведение. Он просто не может не разряжаться - иначе как ему работать. Вдохновение в этом смысле - это уверенность в том, что вы, как творческий аккумулятор, совершенно заряжены.
По иронии, даже будучи на нуле, вы способны создавать объективно хорошие вещи - однако, удовольствия вам это не принесёт. Чтобы зарядиться, вам нужно заняться тем, что действительно восполняет ваши творческие способности. Что именно - это не мне судить. Мне, например, помогает резко сменить обстановку, сорваться с места, уехать в далёкую-далёкую галактику, желательно в компании близких друзей, провести с недельку в полностью отрешённом от моей повседневной реальности состоянии - и я как новенькая.
Что вам точно не поможет одолеть блок или опустошённость - так это чтение постов вроде этого. Зато их написание - вполне.