Туман...туман...седая пелена (с)
Руки в карманах старенького пальто, поднятый воротник, - все признаки зимы. Только шаркающая походка и сетка с батоном остаются неизменными вот уже несколько лет в 7.30 утра. Как раз в это время я пью свой привычный кофе, сидя у окна, - это ритуал. Провожать взглядом человека с шаркающей походкой - тоже ритуал. Он - неотъемлемая часть утренней картинки. Идет в жизнь, лишь на шаг разминувшуюся с моей, именно поэтому я никогда не вижу его возвращений. Вторая половина спирали находится где-то за пределами моего горизонта, и маленькая квартирка с грудой немытой посуды в кухонной раковине и крошками того самого батона на столе остается за кадром. Иногда начинает казаться, что и через десятки лет, - когда меня уже не будет, деревья вырастут, а дома приобретут солидный вид, соответствующий их преклонному возрасту, когда все вокруг переменится до неузнаваемости и город забудет лица ушедших, - только этот мужчина средних лет все так же ежеутренне будет нести куда-то свои мысли и желания. Как символ необратимости бытия.