С днём рождения.
Да, я снова тебе пишу письмо по одному и тому же поводу. И это письмо всего лишь третье по счёту. Прости, что так мало. Прости, что редко.
Тебе, конечно, наплевать, но я слежу за тобой. Слежу и записываю, слежу и фиксирую. Когда ты болеешь, когда ты растёшь, когда ты цветёшь. Я завела альбом с твоими фото и даже начала сортировать его по времени. Мне интересны твои перемены.
Я, может, открою тебе секрет, но есть такие люди, краеведы, они тоже за тобой следят. И у них есть более интимные твои фото. Их я тоже люблю разглядывать. Люблю говорить о тебе с другими жителями. Знаешь, много хорошего говорят! Плохое, правда, тоже говорят, но ты же не сто баксов, чтобы всем нравиться? Ты же мудр и продвинут, ты же знаешь, как надо реагировать на критику?
Ты красивый. Тебе может надоесть читать о том, как ты прекрасен, но мне не надоест тебе об этом говорить. Ты даже сегодня красивый, в эту противную весеннюю хмурь.
Каждый день ты наполняешься чем-то важным, каждый день ты вдохновляешь меня.
Я по-прежнему гуляю пешком, разрушая свой слух музыкой из наушников, но это только чтобы не слышать наши голоса, благодарные и неблагодарные. Разные. «Куда прёшь, дура!», «Михалыч, тащи!», «Тишка, Тишка, кыс-кыс-кыс!», «Алло, доставка? Где моя филадельфия маки, я уже час жду!», «Здравствуйте!»…
Промышленная, Комсомольская, Первомайская, Фрунзе, Ленина, снова Первомайская. Малые и большие круги с тобой за руку - это настоящая радость.
Иногда мне кажется, что ты - моя судьба. Помнишь, как я хотела оставить тебя? Помнишь, как умоляла: «Верни меня!». И вот мы снова вместе. Я засыпаю в тишине твоей ночи и просыпаюсь от твоих утр. И неважно, какой ты день мне сегодня подаришь - солнечный и дружелюбный или мрачный и грубый, я буду знать, что вместе с тобой становлюсь взрослее.
С днём рождения, милый. Мой Новоуральск.
Твоя Ж.